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মুখবন্ধ 


১৯৫৫ সালে বিশ্বতারতীতে ও কলিকাঁত। বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রায় একই 
দময়ে আমন্ত্রিত হই ধারাবাহিক্ক বক্তৃত। দেবার জন্যে। ১৯৫৬ সালে বিশ্ব- 
ভাঁরতীতে বক্তৃত! দিই 'বাংলাঁর জাগরণ, সম্পর্কে আর ১৯৫৭ সালের ভিসেম্বরে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 'শরৎ-স্থৃতি' বক্তৃতা দিই “শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর? এই 
বিষয়ে। আমার ইচ্ছা ছিল এই শেষোক্ত বিষয়ে ছয়টি বক্তৃতা দেব? কিন্তু 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের রেজিস্্রীর মহে দয় চারটি বক্তৃত৷ দেওয়া ভাঁল মনে 
করেন; তাঁর কথা৷ যুক্তিযুক্ত জ্ঞান করে, চারটি বক্তৃতাই আমি দিই-- প্রথম 
তিনটি শরৎচন্দ্র সন্ঘন্ধে ও চতুর্থট তার পরবর্তাদের সম্বদ্ধে। বল বাহুল্য 
তাঁতে শরৎ-পরবতীপদের, অর্থাং আমাদের আধুনিক গল্প-উপন্যাস-লিখিয়েদের, 
সন্দন্ধে খুব সংক্ষেপে আমার বক্তব্য নিবেদন করতে হয়েছিল, আর সেই 
বক্তৃতার সময়েই জানিয়েছিলাম, পবে এ বিষয়ে কিছু বিস্তারিত আলোচন। 
করবার ইচ্ছা আমার রইল। 

'শরৎচন্ত্র ও তাঁর পর" বইটিতে সেই সংক্ষিপ্ত চতুর্থ আলোচনাটি পুনলিখিত 
হয়েছে । এবারেও অনেকের সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনার চেষ্টা করিনি-_- 
কেন, সে কথা লেখাটির মধ্যেই বল! হয়েছে--তবে আধুনিকদের সম্বন্ধে 
আমার নিবেদন খুব অপূর্ণাঙ্গ না হয় সে দিকে দৃষ্টি রাখতে চেষ্ট1! করেছি। 

অনেক বিজ্ঞ ব্যক্তি উপদেশ দিয়েছেন সমসাময়িক লেখকদের সম্বন্ধে কিছু 
ন। বলতে। তীদের উপদেশের অর্থ বোঝ। কঠিন নয়। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে 
তাদের সেই উপদেশ অনুসাবে চলা__ হয়ত চলা যায় না: জীবনের খুব বড় 
অংশ হচ্ছে সমসামঘ়িক জীবন। € জ্ঞানের ক্ষেত্রেও “সনাতন” “চিরন্তন' এ 
সবের দাবি যত বড় “সমসাময়িকের দীবি তাঁর চাইতে কম নয়--সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে তো৷ যে সমসাময়িকের মধ্যে চিরন্তনকে না বুঝেছে সে কিছুই বোঝেনি । 
অর্থাৎ, জীবনকে যে চায়, সংঘর্ষ এড়িয়ে চলার উপায় তার জন্য নেই।) তবে 
জীবনের সব ক্ষেত্রে সংঘর্ষের এক চেহার! নয় । 

সমালোচক-শিরোমণি প্রমথ চৌধুরী সাহিত্যক্ষেত্রে সংঘর্ধকে তুলনা 
করেছেন লাঠি-খেলাঁর সঙ্গে । খেলোয়াডেরা পরম্পরের গায়ে যতটা আঘাত 


7/$ 


দেয় তা ফাক দেখিয়ে দেবার জন্য__তাঁর অতিরিক্ত আঘাঁত দেয় আনাড়ীরা। 
আমার আলোচনায় যদি কোথাও অতিরিক্ত আঘাঁত দিয়ে থাকি তবে সে 
আমার অক্ষমতাঁরই জন্য । সহ্বায়রা তা ক্ষমা করে” নেবেন। 

এই সুযোগে কলিকাঁত। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে আমার আস্তরিক 
ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। তাঁদের দ্বারা আমন্ত্রিত না হলে এই 
আলোচনাটিতে হাত দিতাম কিনা বল! কঠিন। 

বিশ্ববিদ্ালয়ের অন্ুমতিক্রমে বক্তৃতাঁগুলে! পুস্তকাঁকাঁরে প্রকাশের ভার 
নিয়েছেন ইত্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ তাদেরও 


ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 


কলিকাতা কাঁজী আবছুল ওছুদ 


পুঠি। 
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একালে উপন্যাস বলতে যা বোঝায় বাংলা সাহিত্যে তার সুচন। 
বন্কিমচন্দ্র থেকে, এবিষয়ে আমাদের সাহিত্যিকরা মোটের উপর 
একমত 1৯ বহ্কিমচন্দ্রের পূর্বেও কোনে। কোনো কাহিনী-জাতীয় 
রচনায়__বিশেষ করে “আলালের ঘরে ছুলালে”_ চরিত্র-স্থষ্টির 
উদ্যম চোখে পড়ে । তবু সে-সব পুরোপুরি উপন্যাস হয়ে ওঠেনি, 
কেননা, জীবনের চিত্র কিছু কিছু থাকলেও সে-সব প্রধানত উদ্বোশ্য- 
মূলক ।) “প্রধানত উদ্দেস্টমূলক” এই কথাটির দিকে আমরা বন্ধু- 
দের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই । ভাল উপন্যাসেও উদ্দেন্ত যে কখনো 
কখনো স্পষ্ট হয়ে না ওঠে তা নয়; তবু জীবনের চিত্রই-_-জীবনের 
বিচিত্র আর ব্যঞ্জনাপুর্ণ চিত্র__তাতে চোখে পড়ে বেশি । এর বনু 
দৃষ্টান্ত বিভিন্ন দেশের সুপরিচিত সাহিত্যগুলো থেকে দেওয়া যেতে 
পারে । আমরা যে আলোচনা আরম্ত করেছি তাতেও এর অনেক 
ৃষ্টাস্ত পাওয়া যাবে । 
উপন্যাসে চাই জীবনের ব্যপক আর ব্যঞ্জনাপূর্ণ চিত্রব_এই 
বিষয়টি অনুধাবন করলে বঙ্কিমচন্দ্র ও তার পরের উপন্তাঁস, বিশেষ 
করে? বঙ্কিমচন্দ্রের আর শরৎচন্দ্রের উপন্যাস, এই ছুয়ের পার্থক্য 
সম্বন্ধে ধর। মন্তব্য করেছেন ঃ বঙ্কিমচন্দ্র নীতি-উপদেশের দিকে 
প্রবণত। বেশি দেখিয়েছেন, বাস্তবতা-বোধের পরিচয় তিনি যা 
দিয়েছেন তার পরবর্তী প্রতিভাবান্‌ ওপন্তাসিক রবীন্দ্রনাথ ও শরৎ- 
চন্দ্র, বিশেষ করে শরৎচন্দ্র, তার চাইতে বেশি দিয়েছেন_--এসব 
কথা বোঝা কঠিন হয়ে ফাড়ীয়। একটি দৃষ্টাস্ত নেওয়া যাক্‌-_বঙ্কিম- 
চন্দরের “বিষবৃক্ষ”। নাম থেকেই অনুমান হয় সংসারে বিষবৃক্ষ 
কি সেটি লেখকের নির্দেশের বিষয় । গ্রন্থের শেষে তিনি বলেছেন £ 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ২ 


“আমরা বিষবৃক্ষ সমাপ্ত করিলাম, ভরসা করি ইহাতে গৃহে গৃহে 
অমৃত ফলিবে |” নীতি-উপদেশের দিকে লেখকের পক্ষপাত যে 
স্পষ্ট তা নিঃসন্দেহ। তবু একটু তলিয়ে দেখলেই বুঝতে পার৷ যায়, 
রচন। হিসাবে “বিষবৃক্ষে্র মর্ধাদা এই নীতি-উপদেশের প্রাঢুধের 
জন্যই নয়; বরং এইজন্য যে এতে নগেন্দ্র, হীরা, স্র্ধমুখী, কমলমণি 
প্রভৃতি নায়ক-নায়িকারা আমাদের সামনে দাড়ায় জীবন্ত মানুষেরই 
মতো । নগেন্দ্র ও হীরা তো! দোষেগুণে বিশেষভাবে জীবন্ত, এমন কি 
সূর্যমুখী, যাকে আদর্শ সতীসাধবী জ্ঞানে অনেকে ভক্তি নিবেদন করে 
থাকে, তারও সাধ্বীত্ব কোনো অদ্ভুত পৌরণিক কাহিনীর মতো 
করে? আমাদের সামনে দাড় করানে। হয়নি, দাড় করানো হয়েছে 
আমাদের প্রতিদিনের পরিচিত মানুষদের একজনের কাহিনী 
হিসাবেই । তাতে সদগুণের মাত্রা কিছু বেশি দেখানো হয়েছে, 
মিথ্যা নয়, কিন্ত তার অকুত্রিম ভালবাসার কদর স্বামীর কাছে হলো 
না, সেই স্বামী আসক্ত হলো অন্য স্ত্রীতে, এভন্য তাঁর যে বুকফাঁটা 
বেদনা তারই অস্কনে প্রকাশ পেয়েছে লেখকের কৃতিত্ব । তার এই 
ধরনের মর্মস্পর্শী আর চিস্তা-উদ্রেককারী ছবি ঞাকার ক্ষমতা থেকেই 
বুঝতে পার। যায়, শুধুমানুষের বাইরের জীবনের ঘটনাবলী নয়, তার 
অন্তরের ছঃখ-বেদনা, ছন্দ-বিক্ষোভ, এসবের সঙ্গে লেখকের পরিচয় 
গভীর । নীতি-উপদেশের কথা তিনি অবশ্য প্রায়ই বলেন, কিন্ত 
তা বলেন মানুষের হিতৈষী হিসাবে__ তার রচনায় নীতি-উপদেশের 
চাইতে অনেক বড় ব্যাপার তার এই অন্তর্ভেদী দৃপ্তি। কোনো 
ওপম্যাঁসিক সম্বন্ধে যদি সঙ্গতভাবে এই উক্তি কর যায় যে তাতে 
বাস্তবতা-বোধ কম তবে আসলে এই কথাই বল হয় যে জীবন 
সম্বন্ধে কোনো অন্তর্ভেদী দৃষ্টি তার রচনায় প্রকাশ পায়নি । (পর্যাপ্ত 
বাস্তবতাঁবোধ যশতে. নেই তিনি উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিক নন, 
ওপন্ঠাসিক তো ননই, একথা অনম্বীকার্ধ ।) বন্কিমচন্দ্র ও তার 
পরবর্তা কুশলী ওপন্তাসিকদের মধ্যেও পার্থক্য বাস্তবতা-বোধের 


৩ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


গভীরতা ও অগভীরতা নিয়ে নয়, সে-পার্থক্য মুখ্যত যুগ ও পরি- 
বেশের পার্থক্য । 

বঙ্কিমচন্দ্র যে-যুগের* মানুষ সে-যুগে বাংলা দেশে জোরালো! 
হয়েছিল জাতির পুনর্গঠনের প্রশ্ন । বন্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক ছইজন 
খ্যাতনাম! বাঙালী হচ্ছেন কেশবচন্দ্র সেন আর স্ুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। এদের প্রথম জন জাতির পুনর্গঠনের কথা ভেবেছিলেন 
ধর্ম ও সমাজের ক্ষেত্রে, দ্বিতীয় জন, রাজনীতির ক্ষেত্রে । যাকে বল। 
হয় উদ্দারমানবিক ও অসান্প্রদায়িক জীবন-দর্শন তা কেশবচন্দ্র ও 
স্ুরেন্দ্রনাথ ছুইজনকেই প্রবলভাবে আকর্ষণ করেছিল | বাঙ্কিম- 
চন্রকেও যে আকর্ষণ করেনি তা নয়; তবে বঙ্ছিমচন্দ্রের প্রতিভ। 
ছিল সাহিত্য-প্রতিভা বা শিল্প-প্রতিভা, অর্থাৎ যা সাধারণ 
ও ব্যাপক তাই নিয়ে তার প্রধান কারবার নয়, তার প্রধান 
কারবার যা বিশিষ্ট তাই নিয়ে; তাই দেশের বা জাতীয় জীবনের 
কথা ভাবতে গিয়ে তিনি সাধারণভাবে মনুষ্যাত-সাধনের কথাই 
ভাবেননি, তিনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন দেশের হিন্দু এতিহা, হিন্দুরূপ, 
এসবের পানেও। তার এই প্রবণতার অন্য কারণও ছিল-_সেইটি 
প্রবলতর, তার সমসাময়িক শিক্ষিতদের একটি উদ্ল্পখযোগ্য দল 
হয়ে পড়েছিলেন ইয়োরোপগীয় রীতিনীতির অন্ধভক্ত-_-অস্তত এইই 
বন্ষিমচন্দ্রের ধারণ। হয়েছিল-তিনি রোধ করতে চেয়েছিলেন সেই 
গড্ডলিকা-প্রবাহ, বলতে চেয়েছিলেন, মীন্ুষ এক হয়েও দেশে 
দেশে জাতিতে জাতিতে বিচিত্র ও বিভিন্ন, সেই বিচিত্রতা ও 
বিভিন্নতা উপেক্ষা করবার মতো বস্তু নয় আদ, উপেক্গা ঝ্ুরলে 
জীবন হয়ে পড়ে বাঁধনহীন ও বূপহীন, স্তরাঁং প্রকৃত প্রস্তাবে 
অস্তিত্বহীন ।__-শিল্পী সাহিত্যিকদের সামনে চিরদিনই দেখ দেয় এই 
বড় প্রশ্নটি-_জীবনের ক্ষেত্রে এই “সাধারণ” ও “বিশিষ্টের যোগাযোগ 
কেমন হবে, কি রং কি রূপ.গ্রহণ করে? তার! সার্থক হবে, এই সব। 
বলা বাহুল্য এই সব প্রশ্নের বিচিত্র উত্তর যুগে যুগে দেশে দেশে 


শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর ৪ 


শিল্পী-সাহিত্যিকর! দিয়েছেন । সব উত্তর যে সার্থক বা সন্তোষ- 
জনক হয়েছে তাও নয়। বষ্ষিমচন্দ্রের উত্তরটি একটু বুঝতে চেষ্টা 
করা যাক্‌। | 

তার পচন্দ্রশেখরে”্র প্রতাপ ও শৈবলিনীর কথা ভাবা যাক্‌। 
দুজনের ছেলেবেলাকার ভালবাসা, ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বিবাহিত হয়েও 
যৌবনে ছুজনের প্রতি ছুজনের প্রবল আকর্ষণ, এসব বঙ্কিমচন্দ্র 
আস্তরিকতার সঙ্গেই অঙ্কিত করেছেন । অর্থাৎ মানুষের জীবনে 
এমন সংকট যে দেখ দেয় সে বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন__যেমন 
সচেতন দেখি পরবর্তী কালে শরৎতচক্দ্রকে তার “দেবদাসে”। কিন্তু 
এই সংকট থেকে উদ্ধারের উপায় কি? মনে হয় শরৎচন্দ্র এই 
সমস্যার কোনো কুল-কিনারা দেখতে পাননি-_পাওয়া বাস্তবিকই 
কঠিন। তিনি তাই তার অপরিসীম-বেদনা-কাঁতর অন্তর নিয়ে 
শুধু চেয়ে দেখেছিলেন দেবদাস আর পাঁব্তীর জীবনের মর্মচ্ছেদী 
ব্যর্থতা, আর চোখের জল ফেলেছিলেন। এই মস্তার ছুরূহতা 
সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রও তুল্যরূপে সচেতন ; কিন্তু সেই ছুরূহতাঁর কথা 
ভেবে তিনি নিরস্ত হাতে চাননি । তিনি এর মীমাংসা খুঁজলেন 
প্রতাপ, শৈবলিনী, শৈবলিনীর স্বামী চন্দ্রশেখর, তিন জনেরই 
ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগের সহায়তায়। প্রতিদিনের জীবনে এই 
সমন্তার বিচিত্র মীমাংসা অথবা গোঁজামিল নিয়তই আমরা দেখি ; 
বঙ্কিমচন্দ্রের মীমাংসাঁও-_গুরুগন্ভীর যোগবলের আশ্রয় নেওয়। 
সত্বেও__একটি গৌঁজামিলই হলে কেননা, এর ফলে শৈবলিনী 
য্ষি বা কোনো রকমে চন্দ্রশেখরের ঘরণী হলে! (তাতে ক'রে 
হিন্দু-বিবাহ অচ্ছে্চ এই সিদ্ধান্তের মর্যাদা রক্ষা পেলো) প্রতাপ 
বরণ করলে অকাল মৃত্যু, যদিও কোনো দোষে দোষী সে নয়। 
এই মীমাংসায় বা কাহিনীর এই গতিতে বস্কিমচন্দ্রও যে খুশী হতে 
পারলেন না তার পরিচয় রয়েছে রমানন্দ স্বামীর প্রশ্নে প্রতাপের 
অস্তিম হৃদয়োচ্ছাসে-_-“কি বুঝিবে, তুমি সন্াসী! এ-জগতে 


৫ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


মনুষ্য কে আছে যে, আমার এ ভালবাস! বুঝিবে ?৮--*ইত্যাদি । 
এর সঙ্গে আরে! একটি ব্যাপার লক্ষ্য করবার আছে £ শরৎচন্দ্র 
দেবদাস-পার্বতীও শেষ পর্ধস্ত প্রতাপ-শৈবলিনীরই মতো “অহিন্দু” 
কিছু করলো না। এর কারণ কি? আমাদের বক্তব্য ঃ এর কারণ 
আর্টে বিশেষের এক্ষেত্রে বিশেষ হিন্দু-পরিবেশের-_দাঁবির 
প্রবলতা। পরে শরৎচন্দ্র অবশ্য বহু ছুঃসাহসের পরিচয় দেন। 
কিন্ত তখন যুগ ও পরিবেশের অনেক বদল হয়ে গেছে। 


হয়তে। প্রশ্ন হবে £ শরৎচন্দ্র তার দেবদাস ও পাঁৰতীর কাহিনী 
যেভাবে শেষ করলেন তাতে ভাবালুতা কিছু বেশি প্রকাশ পেলো 
-_ এটি তিনি লেখেন অল্প বয়সে; কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখর 
তার পরিণত বয়সের রচনা, তাতে প্রতাপ ও শৈবলিনীর কাহিনী 
তিনি যে ভাবে শেষ করলেন, তার চিন্তাশক্তির প্রতি শ্রদ্ধান্বিত 
হয়েও বলা! যায়, তাতে কল্পনার অদ্ভুতত্ব কিছু অসঙ্গত রকমে প্রকাশ 
পেলো; তবে কেন বলা হবে না,(বঙ্ষিমচন্দ্রে বাস্তবতাবোধ কম ?) 

বঙ্কিমচন্দ্রের রচনায় কল্পনা মাঝে মাঁঝে উদ্দাম ও অদ্ভুত হয়েছে 
একথা মিথ্যা নয়। কিন্তু একটু ভাবলেই বোঝ" যায়, সেটি 
অলৌকিক অদ্ভূত এসবের প্রতি তার মজ্জাগত আকর্ষণের জন্যই 
নয়, অনেক ক্ষেত্রে তারও মূলে দেশের ও জাতির উন্নতি সম্বন্ধে তার 
বিশেষ ধারণাই । ধারণা, 1৭99, যে জবরদস্ত-_অত্যাঁচারী- চিন্তা- 
নীল মাত্রেই তা জানেন । তা কারণ যাই হোক কল্পনার উদ্দামতা, 
অদ্ভুতত্, এসব মোটের উপর হুর্বলতা-_ভাবালুতার রকমফের । 
কিন্তু এই সব ক্রটি সত্বেও গপন্যাঁসিক হিসাবে বঙ্কিমচন্দ্রে বাস্তবতা- 
বোধ যে গভীর তার পরিচয় তার পচন্দরশেখরে” আমরা ফিছু 
পেলাম, তার অন্যান্য উপন্তাসেও, বিশেষ করে” মতিবিবি, হীরা, 
লবঙ্গলতা, অমরনাখ, ভবানন্দ, জেবউন্নিস1 ,হরবল্লভ, প্রভৃতি চরিত্রের 
পরিকল্পনায় তা সুস্পষ্ট । মনুষ্-চরিত্রের জটিলতা সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র 
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যে যথেষ্ট সচেতন সেকথা অস্বীকার করবার উপায় আছে মনে 
হয় না, যদিও সেই সঙ্গে স্বীকার্ধ যে বড় রকমের ক্রটিও তার 
সাহিত্যে ঘটেছে । কিন্তু সেই ব্রুটি বাস্তবতা-বোধের ক্রটি নয়, 
তাকে বল! যায় প্রত্যয়ের ক্রটি--জীবনের মহত্তর পরিণতি সম্বন্ধে 
চেতনার কিঞ্চিৎ ক্ষীণতা | শিল্পী হিসাবে তিনি হিন্দুকে আকতে 
চাইলেন-_সেটি কিছুমাত্র অসঙ্গত কাঁজ হয়নি; কিন্তু হিন্দুও যে 
মানুষ, তাই পরিবর্তন তারও জন্য সত্য, আর অনেক ক্ষেত্রে সঙ্গত, 
এমন প্রয়োজনীয় পরিবর্তনের আ্রোতোঁধারায়ই সমাজের স্বাস্থ্য রক্ষা 
পাঁয়, জাতির ও দেশের নব নব সার্থক রূপাস্তর ঘটে, আমাদের 
দেশের একালের জীবনের এই এক বড় প্রয়োজন সম্বন্ধে সচেতনতা 
তাতে যোগ্য ভাবে দেখা! দেয়নি-অবশ্থা আংশিকভাঁবে কখনে! 
কখনো দেখা দিয়েছে, যেমন “আনন্দমমঠে”। সৌভাগ্যব্রমে এই 
সচেতনত! পরে আমরা ব্যাপক ভাঁবে পাই রবীন্দরনাথে। তার 
জীবন-দর্শন আর বিশ্ব-দর্শনের প্রভাবে আর একালের বৃহত্তর জগতের 
সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের ব্যাপকতর পরিচয়ের ফলে বঙ্কিমচন্দ্রে 
চিন্তা ও কলাকৌশল, অনেক ক্ষেত্রে আনাদের চোখে ম্লান হয়েছে। 

বঙ্ষিমচন্দ্রের পরে আমাদের সাহিত্যে যে একটি বড় পরিবর্তন 
ঘটে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে, তার উল্লেখ করা হয়েছে । এ সম্বন্ধে 
কিছু বিস্তারিত আলোচন1 পরে পরে স্বতই এসে পড়বে । এখানে 
শুপু এই উল্লেখ কর্তব্য যে বঞ্ষিম-সাহিত্য আর শরৎ-সাহিত্য এই 
ছয়ের মধ্যে সেতুর কাঁজ করেছে একখানি বই, সেখানি হচ্ছে 
রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি” উপন্তাস- এ সম্বন্ধে আমাদের 
সাহিত্যিকরা একমত । “চোখের বালি'র সমসীময়িক হচ্ছে রবীন্দর- 
নাথের ননষ্টনীড়' বড় গল্প । সে গল্পটিও বিখ্যাত । কিন্তু বস্কিম- 
সাহিত্য ও শরৎ-সাহিত্য, অথবা আমাদের কথাসাহিত্যে বঙ্কিম-যুগ 
আর তার পরবর্তীযুগ, এই ছুয়ের মধ্যে ব্যবধান যোগ্যভাবে 
সুচিত হচ্ছে “চোখের বালি” উপন্তাসখানির দ্বারাই, কেননা, নারীর 


৭ শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর 


পূর্ণীজ ব্যক্তিত্ব ও অধিকারের দাবি তাতে অকুষ্টিতভাবে করা 
হয়েছে । অবশ্য দাবির বেশি কিছু করা হয়নি- সেটিও গধিশেষ 
পরিবেশের প্রভাবে এই আমাদের ধারণা-_কিস্ত নারীর পূর্ণাঙ্গ 
ব্যক্তিত্ব ও অধিকারের কথা এতে যে অকুষ্টিত চিত্তে উচ্চারণ করা 
হলো তাঁরও ফল কম হয়নি, বাংলার একালের সাহিত্যে-_এবং 
জীবনেও--তার পর্যাপ্ত পরিচয় আমরা পাচ্ছি । রবীন্দ্রনাথের 
'চোঁখের বালির উপরে পড়েছে গ্যেটের [1০০65০ 4১057016195 
স্বয়ংবূত সম্পর্কাবলী” উপন্যাসখানির প্রভাব, একথা আমরা অন্থাত্র 
বলেছি । (গ্যেটের স্বয়বৃত সম্পর্কাবলী'কে তার চরিতাখ্যায়ক ও 
সাহিত্য-সমালোচকরা বলেছেন ইয়োরোপের মনস্তাত্বিক উপন্যাসের 
আদি বই। ₹) 
“চোঁখের বালি” " থেকেই শরৎচন্দ্র যে প্রথম বিশিষ্ট প্রেরণা 
পান সে সম্বন্ধে তিনি নিজে বলেছেন ঃ 
*--বঙ্গদর্শনের নব পায়ের যুগ, রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি” 
তখন ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে । ভাব ও প্রকাঁশভঙ্গীর 
একটা নূতন আলো এসে যেন চোখে পড়লো । সেদিনের 
সেই গভীর ও স্তৃতীক্ষ আনন্দের স্মৃতি আমি কোনদিন 
ভুলবো না। কোন কিছু যে এমন করে বলা যায়, অপরের 
কল্পনার ছবিতে নিজের মনটাকে যে পাঠক এমন চোখ দিয়ে 
দেখতে পায় এর পৃবে কখনো স্বপ্নেও ভাবিনি । এতদিনে শুধু 
কেবল সাহিত্যের নয়, নিজেরও যেন একটা। পরিচয় পেলাম । 


* কবিগুরু গ্যেটে” ২য় খণ্ড দ্রষ্টব্য । 

প*" “চোখের বালি'র অব্যবহিত পরের “নৌকাডুবি থেকেও শরৎচন্দ্র প্রচুর 
প্রেরণা পাঁন মনে হয়। সে-প্রেরণা হচ্ছে প্রাচীন হিন্দুদাম্পত্য-আদর্শের 
প্রেরণা । মানুষ হিসাবে নারীর পূর্ণী্ষ স্বীকৃতি আর প্রাচীন হিন্দু-দীম্পত্য- 
আদর্শ, এই ছুয়েরই প্রবল প্রভাব দেখা খাঁ শরংচন্দ্রের চিল্তায় ও স্টিতে । 
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অনেক পড়লেই যে তবে অনেক পাওয়! যাঁর একথা সত্য 
নয়। ওই তো খানকয়েক পাতা, তার মধ্য দিয়ে যিনি 
এতবড় সম্পদ সেদ্রিন আমাদের হাতে পেবিছে দ্রিলেন তাকে 
কৃতজ্ঞতা জাঁনাবার ভাষা পাওয়া যাবে কোথায় ?” 
“চোখের বালি” থেকে শরৎচন্দ্র যেমন এক ধরনের প্রেরণা পান 
তেমনি তারও আগে বন্কিমচন্দ্রের “কৃষ্চকান্তের উইল,” বিশেষ 
করে” তাঁর “রোহিণী” চরিত্র থেকে, তিনি এক ধরনের প্রবল 
বিতৃষ্তাও লাভ করেন । রোহিণী সম্পর্কে তার পরিণত সাহিত্যিক 
জীবনে এই মন্তব্য তিনি করেন £ 
আমার মনে আছে ছেলেবেলায় “কৃষ্ণকান্তের উইলে"র রোহিণী 
চরিত্র আমাকে অত্যন্ত ধাক্কা দিয়েছিল । সে পাপের পথে 
গেল। তারপরে পিস্তলের গুলিতে মারা গেল। গরুর 
গাড়ীতে বোঝাই হয়ে লাস চালান গেল । অর্থাৎ হিন্দুত্বের 
দিক দিয়ে পাপের পরিণামের বাকি কিছু আর রইল না। 
ভালই হ'ল । হিন্দু সমাজও পাগীর শান্তিতে তৃপ্থির নিঃশ্বাস 
ফেলে বাঁচলে। ।.কিন্তু আর একটা দিক ? যেটা এদের চেয়ে 
পুরাতন, এদের চেয়ে সনাতন,_নরনারীর হৃদয়ের গভীরতম 
গুঢতম প্রেম? আমার আজও যেন মনে হয়, ছঃখে 
সমবেদনায় বঙ্কিমচন্দ্রের ছুই চোখ অশ্রুপরিপুর্ণ হয়ে উঠেছে, 
মনে হয়, তার কবিচিত্ত যেন তারই সামীজিক ও নৈতিক 
বুদ্ধির পদতলে আত্মহত্যা করে মরেচে। 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপরে 16৪-র জবরদস্তি ছিল আমরা জেনেছি । 
তার রোহিনী চরিত্র সেই জবরদস্তির এক দৃষ্টান্ত । কিন্তু বন্কিম- 
চন্দ্রের সেই ক্রটির বিরুদ্ধে শরৎচন্দ্র অভিযোগ এমন জোরালো 
যে তা কাট্বার ক্ষমতা কারো আছে তা মনে হয় না। স্বনামধন্য 
ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের “পারিবারিক প্রবন্ব”ও শরৎচন্দ্রের মনে 


_ বীজ 
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বিরূপতা উৎপাদন করেছিল, তারও পরিচয় তাঁর লেখায় 
রয়েছে । * 
বঙ্কিমচন্দ্র, ভূদেব ও ব্ববীন্দ্রনাথের বিভিন্ন ধরনের প্রভাব ভিন্ন 
আর এক ধরনের প্রভাবও তার উপরে পড়ে নবযৌবনেই-_সেটি 
সমাজতত্ব, মানবসমাজের প্রাচীন ইতিহাস, অভিব্যক্তিবাঁদ, ইত্যাদি 
সম্বন্ধে হার্বাট স্পেন্সার, টাইলার প্রমুখ ইয়োরোগীয় পণ্ডিতদের 
চিন্তা। তাঁর “নারীর মূল্য” লেখাটিতে তার চিন্তা-ভাবনার এই 
দিকটা ভাল রূপ পেয়েছে । তিনি নিজেও বহুবার বলেছেন, 
সাহিত্যের চাইতে বিজ্ঞানের বইপাত্রই তিনি ঘে'টেছেন বেশি 1 
কিন্তু বইপত্র তিনি যতই টুন তার সত্যকাঁর অবলম্বন কোনো 
গ্রন্থ বা তত্ব তেমন নয় যেমন তার অতিশয়-পরছুঃখকাতর হৃদয় 
আর তার নিজের (প্রচণ্ড অভিজ্ঞতা । নিজের সেই অভিজ্ঞতা 
সন্বন্ধে (েন্দননগরে আঅরলাপ-সভা"য় অনেক মুল্যবান কথা তিনি 
বলেন ১) তার থেকে কিছু অংশ আমরা উদ্ধৃত করছি 
ছেলেবেলা থেকেই লেখাপড়ার একটা ঝেঁণক ছিল । মনের 
ভিতর থেকে একটা বাসনা হত-_যা' বাইরে পাঁচ রকম 
দেখছি শুনছি তার একটি রূপ দেওয়া যাঁষ না? হঠাৎ 
একদিন লিখতে শুরু করে দ্রিলাম। প্রথমটা অবশ্য এর ও"র 
চুরি করেই লিখতাম। অভিজ্ঞতা না থাকলে ভাল কিছুই 
লেখা যায় না।--.বলেছি-_ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক-_ 
আমাকেও চার পাঁচবার সন্গ্যাসী হতে হয়েছিল । ভাল ভাঁল 
সন্যাসীরা যা করেন সবই করেছি । গাঁজা মালপো কিছুই 
বাদ যায়নি ।**- 
বিশ বছর এইটা গেল। এঁ সময় খানকতক বই লিখে 
ফেললুম | “দেবদাস” প্রভৃতি এ আঠার-কুড়ির মধ্যে লেখা । 
তারপর গান বাজনা শিখতে লাঁগলুম । পাঁচ বৎসর এতে 


শরতচন্দ্রের “বিলাসী” দ্রষ্টব্য 
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গেল। তারপর পেটের দায়ে চলে গেলাম নানাদিকে । প্রচণ্ড 
অভিজ্ঞতা তাই থেকে । এমন অনেক কিছু করতে হ'ত 
যাকে ঠিক ভাঁল বলা যায় না । তবে সুকৃতি ছিল ওর মধ্যে 
একেবারে ডুবে পড়িনি । দেখতে থাকতাম, সমস্ত খুটিনাটি 
খ'জে বেড়াতাম । অভিজ্ঞতা জমা হতো! । মস্ত 19180 
গুলো (বর্ম, জাভা, বোনিয়ো) ঘুরে বেভাতাম । সেখানকার 
লোক অধিকাংশই ভাল নয়__5028512:5. এইসব 
অভিজ্ঞাতার ফল “পথের দাবী” (বাড়ীতে বসে আম্ম-চেয়ারে 
বসে সাহিত্য স্যপ্টি হয়না অনুকরণ করা যেতে পারে । কিন্তু 
সত্যিকার মান্ুুষ না দেখলে সাহিত্য হয় না1) এরা করেন 
কি--বই থেকে একটা “ক্যারেকটার নিয়ে তাকেই একটু 
অদল-বদল করে আর একটা ক্যারেকটার স্ষষ্টি করেন। 
মান্থষ কি তা মান্ুব না দেখলে বোঝা যায় না | অতি 
কুৎসিত নৌংরামির ভিতরও এত মনুষ্যত্ব দেখেছি যা কল্পনা 
করা যায় না। সে সব অভিজ্ঞতা আমার মনের ভেতরে 
থাকতে লাগলো । আমার 10610015-ট1 বড্ড ভাল ।-.. 

আমি মানুষের ভেতরটা! বরাবর দেখি । এ বললে, সে 
বললে, পরের মুখে ঝাল খাওয়া, পরেব অভিজ্ঞতাকে নিজের 
করে নেওয়া_এ আমার কোনদিন ছিল না1-1:০07,০75%০ 
রচনা করতে গেলে কল্পনা চলে না । নিজের অভিজ্ঞতা চাই 1 
পরের লেখা সাহিত্য অধমি খুব কম পড়েছি । ও আমার ভাল 
লাগে না। আমার বাড়ীতে যে বই আছে তার অধিকাংশই 
সায়েন্সের বই ।---রূপের বর্ণনা স্বভাবের বর্ণনা (আমার ) 
বইয়ের মধ্যে প্রায় নেই । ও আমি ছু-এক কথায় সেরে দিই, 
বেশি নজর দিই না। আসল বস্ত্র, তার সত্তা বা মন যাহাই 
বলুন-_সেটা মানুষের ভিতরটা । সেইটা উপলব্ধি করবার 
জন্য চাই প্রচণ্ড অভিজ্ঞতা । আমার অভিজ্ঞতা কি করে সঞ্চয় 
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করেছি তার 08115 বলবার প্রয়োজন নেই-_জব বলবার 
মতও নয় । মানুষ (সংস্কারবশতঃ বা ছুর্বলতা হেতু) সে-সব সহ্য 
করতে পারে না"। রবীন্দ্রনাথের সেই গানটায় (কবিতায় ৭) 
যেমন আছে (বিষ যেটা) সেটা শুধু আমারই উপরে 
পড়লো-_তা। থেকে য। বেরিয়ে এলো» সেট। সকলকে দিয়েছি 
(আমার সাহিত্যের মধ্য দিয়ে)। অনেকে বলে থাকেন এবং 
1810 বলে থাকেন- আপনার চরিত্র পড়লে মনে হয় যেন 
এর কল্পনার বস্তু নয়। আমার চরিত্র-গুলির 90% 78515 
সত্য। তবে এটা মনে রাখতে হবে যে সত্যি মাত্রই 
সাহিত্য নয়। এমন অনেক সভ্যি আছে যা সাহিত্যপদবাচ্য 
হতে পাঁরে না। কিন্তর্েত্যের উপর বনেদ না খাড়া করলে 
চরিত্র জীবন্ত হয় না।) বনেদ নিরেট হলে আর ভয় নেই__ 
যাঁই বললে অস্বাভীবিক, অমনি বদলে ফেলতে হয় না । আমি 
যে চরিত্র দেখেছি, পারিপাপ্থিক অবস্থার ঘাত-প্রতিঘাতের 
মধ্য দিয়ে তার যা পরিণতি দেখেছি তাই লিখেছি । তাই 
আমার ভয়ের কারণ নাই । লোকে সেগুলোকে অস্বাভাবিক 
বললে আমি মানব না ।**" 
শরৎচন্দের কাছ থেকে তার জাতির লাভ হয়েছে দুইটি বড় 
সম্পদ_-একটি তাঁর অপুর্ব-অভিজ্ঞতাঁভরা জীবন, অপরটি তার 
সাহিত্য । তার সেই জীবনের সঙ্গে পুরোপুরি পরিচিত হবার 
শ্বযোগ আজো তার দেশবাসীদের হয়নি । কবে হবে, অথবা 
আদৌ হবে কি না, তাও বল! কঠিন, কেননা, তত্বের মতো তথ্যও 
যে মহামূল্য সে-চেতন। আজে! আমাদের দেশে ন্সীণ। আমরা এই 
আলোচনায় তাই চেষ্টা করবো তার যে সাহিত্য আমাদের লাভ 
হয়েছে প্রধানত তার মূল্য একটু বুঝে দেখতে । 


৭" জীবন মন্থন বিষ নিজে করি পান. 
অমৃত ঘা উঠেছিল করে গেছ দাঁন।--চৈতালি। 


শরৎচন্দ্র ও সভার পর ১২ 


শরৎচন্দ্রের প্রথম জীবনের লেখা কয়েকখানি বই নষ্ট হয়ে 
গেছে। যা আছে তার মধ্যে থেকে দুখানি বেছে নেওয়া যাক তার 
প্রথম জীবনের রচনার নিদর্শন হিসাবে -_“দেবদাস+ তার আঠারো 
থেকে বিশ বৎসর বয়সের মধ্যে লেখা, আর শুভদা,, তার বাইশ 
বৎসর বয়সের লেখা । এই ছুইখানি বই থেকেই অনেকখানি বোঝা 
যাবে শরৎচন্দ্রের সেই বয়সের চিস্তা-ভাবনার গতি আর বিশেষ 
করে, তার আকবার শক্তি তখন কেমন ছিল। তাছাড়া অনেক 
ক্ষেত্রে দেখা গেছে বিশ বৎসরের কাঁছা-কাছি বয়সের মধ্যেই 
প্রতিভাবাঁনরা তাদের প্রতিভার পরিচয় অনেকখানি দিয়েছেন । 
রবীন্দ্রনাথের নিঝরের স্বপ্রভঙ্গ' বছর একুশ বয়সের লেখা; 
গ্যেটে তার প্প্রমেথেউস” আদি বিখ্যাত খণ্ড কবিত৷ প্রায় 
এ বয়সেই লেখেন ।-_“দেবদাস+ পরবর্তী জীবনে কতখানি মাজিত 
হয়েছিল তা জানা যায়নি; কিছু যে হয়েছিল তা অনুমান 
করা যাঁয় এর পরের রচন! “শুভদ1র সংলাপের ভঙ্গির সঙ্গে তুলনা 
করলে-_শরৎচন্দ্রের বিশিষ্ট প্রকাশভঙ্গি “দেবদাসে? অনেক বেশি 
স্পষ্ট । তবু দেবদাস ও পার্বতীর পাঠশালার জীবন, পাঠশালায় 
যাওয়া বন্ধ করে? কিছুদিন তাঁদের মাঠে-বাঁটে বনে-বাদাড়ে পাঁড়ায়- 
পাড়ায় উৎপাত করে বেড়ানো, বাঁধে নেমে ঘণ্টার পর ঘণ্টা জল 
ঘোলা করে" পু'টিমাছ ধরা আর জলে ডুবে ডুবে চোখ লাল করা; 
তাদের বাল্য-জীবন ও বাল্যকালের ভালবাসা সম্পর্কে এই সব 
সহজ ও মধুর ঘটন1-বিন্যাস__-এ সব যে তাঁর প্রথম পরিকল্পনার 
অন্তভূক্ত ছিল না তা ভাবা কঠিন; আর সেই জন্যই বিস্মিত 
হতে হয় এত অল্প বয়সে লেখকের মধ্যে প্রেম ও তার গতি- 
পরিণতি সন্বন্ধে এতটা তীক্ষ চেতনা দেখে । চন্দ্রমুখীর চরিত্র 
পরবর্তীকালে স্পষ্টতর -রূপ লাভ করেছিল, এ অনুমান 
অসঙ্গত নয়। 

প্রেম সম্বন্ধে এই গভীর চেতন। “দেবদাসে'র বছর ছয়েক পরে 
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লেখা “শুভদা"য় আরো স্পষ্ট ভাবে পাই-_০শুভদা” যে প্রায় 
অমাঞ্জিত অবস্থায় আমাদের হাতে এসে পৌছেচে শরৎ-সাহিত্য- 
সংগ্রহের সম্পাদক আমাদের সে কথা জানিয়েছেন । ০শুভদা"য় 
প্রেমের নানা ধরনের চিত্র তরুণ লেখক আকতে চেষ্টা করেন, তা 
আমরা পরে দেখবো । এতে প্রেম সন্বন্ধে ধারণা যেখানে একটি 
লক্ষণীয় গভীরতা লাভ করেছে, আর তাঁর ফলে লেখকের বাণী 
বেশ শক্তিশালী হয়ে উঠেছে, তারই দিকে আগে তাকানো যাক্‌। 
গ্রন্থের অন্যতম নায়িকা ললনা (মালতী ছদ্মনামে পরিচিত ) 
শাঁরদাচরণকে ভালবাসতো, মে ভালবাসা অকৃত্রিম__-পরবর্তী 
জীবনেও তার মন থেকে তা মুছে যায়নি। তবু সে-ভালবাসা 
তেমন কোনে! গভীর পরিণতির দিকে যায়নি । কিন্ত জল থেকে যে 
তাকে উদ্ধার করলে সেই স্ুরেন্দ্রনাথের গভীর সমবেদন। শ্রদ্ধা আর 
প্রাণঢাল। ভালবাসা লাভ করে” তার মন প্রেমের এমন এক উচ্চগ্রাম 
স্পর্শ করলো যে স্থুরেন্্রনাথের মর্যাদা রক্ষার চিন্তা তার মনে সব 
চাইতে প্রবল হলো, তাঁর জন্ত তার নিজের মানমর্ধাদা বিসর্জন 
দিতে সে সম্পূর্ণ প্রস্তুত হলো । সত্যকার প্রেমের প্রভাবে প্রেমিক 
বা প্রেমিকার পক্ষে এমন আক্মবিলোপ- শরৎ্চন্ত্রে ভাষায় “আত্ম- 
বলিদান__যে সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে ওঠে সে সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রে 
বাইশ বৎসর বয়সের উক্তি এই £ 
জন্মিলে মরিতে হয়, আকাশে প্রস্তর নিক্ষেপ করিলে 
তাহাকে ভূমিতে পড়িতে হয়, খুন করিলে ফীসিতে যাইতে 
হয়, চুরি করিলে কারাগারে যাইতে হয়, তেমনি ভালবাঁসিলে 
কীদিতেই হয়-_অপরাপরের মত ইহাঁও একটি জগতের 
নিয়ম ।-..যেখানে কেহ ভালবাসিয়া কীদে, আমি উকিবুকি 
মারিয়া তাহ! দেখিতে থাকি-"*আজও সেইজন্য মালতীর 
এখানে আসিয়াছি। যাহ। দেখিয়াছি তাহ! পরে বলিতেছি, 
কিন্তু যাহা শিখিয়াছি তাহা এই যে মানুষ ভালবাসিয়া 
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ঈশ্বরের সম্মুখীন হইয়া দ্লাড়ায়, মালতীর মত ভালবাসার 
এ অশ্রু-বিসর্জন ভগবান-পদ-প্রান্তে পদ্মের মতো ফুটিয়া 
উঠে । আপনাকে ভুলিয়া, যোগ্যাঁযোগ্য বিবেচনা না করিয়া, 
পরের চরণে তাহার মত আত্ম-বলিদানে অজ্ঞাতে শুধু 
তাহারই সাধনা কর! হয়--মানুষ জীবন্মুক্ত হয়। লোকে 
হয়ত পাগল বলে, আমিও ত পূর্বে কত বলিয়াছি__কিন্ত 
তখন বুঝি নাই যে,এরূপ পাগল জগতে সচরাচর মিলে না; 
এরূপ পাগল সাজিতে পারিলেও এ তৃচ্ছ জীবনের অনেকটা 
কাজ হয়। 
শরৎচন্দ্রের ভাষার শক্তি ও মাধুর্য পরে এর চাইতে অনেক 
বাড়ে, কিন্ত আক্মবিলোৌপকারী প্রেমের যে মর্ধাদার কথা তিনি 
এখানে ভেবেছেন তার চাইতে তার উচ্চতর কোনো! মর্যাদার কথা 
পরে তিনি ভাবতে পেরেছেন মনে হয় না। অবশ্য পরে জীবন 
সব্বন্ধে আরে। অনেক ব্যাপক, সময় সময় আরো গভীর চেতনার 
পরিচয় ভিনি যে দেন তা যথার্থ । প্রেমে অকুন্তিত আত্মববলিদ1ন 
নরনারীকে জীবন্ধুক্তির “অধিকারী করে, শরতচন্দ্রের এই যে প্রথম 
যৌবনের ধারণা এটি-পরে পরে তার ভিতরে কি পরিণতি পায় 
তাও আমরা দেখবে। | 
“শুভদা*র শরৎচন্দ্র চরিত্রস্থপ্টির ক্ষমতার পরিচয় কেমন 
দিয়েছেন সেটিও বুঝবার মতো । চরিত্রগুলো আমাদের সুপরিচিত 
মধ্যবিত্ত বাঙালী মেয়ে পুরুষ ভাল, মন্দ, ভাঁলয় মন্দে মেশানো, 
সব রক্কনেরই । কিন্তু সবগুলোই স্পষ্ট_-যেগুলে। অপ্রধান চরিত্র, 
যেমন, কৃণ্ঃপ্রিয়া ঠাকুরাণী, বিন্দুবাসিনী, রাসমণি, এরাও যে একটি 
অপরটি থেকে পৃথক, তা সহজেই চোখে পড়ে । তবে চরিত্রগুলো 
খানিকটা £৮০-জাতীয়-ন্এদের কেউ যে নতুন কোনে ধারা নেবে 
তা যেন ভাব! যায় না। তবু লেখক এদের বিশেষ বিশেষ ভাবের 
পুতুল করেই গড়েননি, এরা মোটের উপর বাঙালী মধ্যবিত্ত মেয়ে 
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পুরুষই, অনেকখানি নিজাঁব ও গতানুগতিক বটে, কেননা সাধারণ 
বাঙালী মধ্যবিত্ত জীবন তাই, কিন্তু তবু প্রাণহীন বিশেষ-ভঙ্গিযুক্ত 
পুতুল এরা নয়। একটি*চরিত্র নেওয়া যাঁক-_-শীরদাচরণের পিতা! 
হরমোহন। হরমোহন কৃপণ । তাঁর ছেলেও তাকে কৃপণ ও অর্থ- 
পিপাস্থ বলেই জানে, তাই ইচ্ছা! থাকলেও বিনাপণে ললনা'র 
ভগিনী ছলনাকে বিয়ে করবার কথ তার কাছে তুলবার সাহস তার 
হয়নি । সেই বৃদ্ধ বিষয়ী হরমোহনও যখন বুঝলো, ছলনার বিবাহের 
পণ বাবদ হাজার টাক1 কাউকে না জানিয়ে তারই মতো! ছলনাদের 
প্রতিবেশী সদানন্দ তাকে দিতে সম্পূর্ণ প্রস্তত হয়েছে, তখন সে 
কিঞ্চিৎ লঙজ্জ। বোধ করলো । অবশ্ঠ সে-লজ্জায় কোনো ফল হলো 
না; টাকা সে নিলে। 

আমরা বলেছি “শুভদরা”র বিভিন্ন চরিত্রে প্রেমিক-জীবনের 
বিভিন্ন ছবি তরুণ শরৎচন্দ্র দেখেছেন। প্রথমেই নেওয়া যাক 
শুভদাকে ৷ শুভদা একান্ত সেবাপরায়ণা পতিত্রতা গৃহস্থ-বধু। 
যেদিন সুদিন ছিল সেদিন যেমন ডে নিঃশব্দে অনলসভাবে সংসারের 
ও স্বামীর সেব। করতো, স্বামীর ছুর্মতির জন্য যখন ছুপ্দিন নেমে এলো। 
সেদ্িনেও দেখা গেল সে তেমনি সেবাঁপরায়ণা--অপদার্থ এমন কি 
অপরাধী স্বামীর প্রতিও কিছুমাত্র অভিযোগ তার নেই, বরং তার 
প্রতি তার মমতাঁর মাত্রা যেন আরো বেড়েছে । কঠিন অভাব- 
অনটনের মধ্যেও এমন অসাধারণ ধের্ধ আর স্সেহ-মমতা_-এতে 
তাঁকে শরৎচন্দ্র-যুগের অনেক লেখকই হয়তো দেবীর আসনে 
বসিয়ে স্তব-স্তরতি আরন্ত করতেন। কিন্ত তরুণ শরৎচন্দ্র স্তভদ। 
সম্পর্কে কোনে! উচ্ছাস দেখাননি । তিনি তুলে ধরতে চেষ্টা করেছেন 
আমাদের প্রতিদিনের পরিচিত বাঙালী ঘরের এক অসীম-মমতায়- 
ভরা বধূ ও মাতাকে। অবশ্য আরো বহু মমতাময়ী নারী 
শরৎচন্দ্র অক্কিত করেছেন, মমতাময়ী হবার সঙ্গে সঙ্গে তেজোমফ়ীও 
তাঁরা কম নয়; কিন্ত শুভদার মতো! চরিত্রও যে আমাদের চোখে 
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না পড়ে তা নয়। জন্ম-জন্মাস্তর সম্বন্ধে সংস্কার হয়তো তার এমন 
সহা-গুণের মূলে। শরৎচন্দ্র অবশ্ঠ সেসব কথার উল্লেখ করেন নি। 
নারীর মাতৃরূপ শরৎচন্দ্রের বিশেষ শ্রদ্ধার বস্তু হয়েছে আমরা 
জানি; শুভদ1 তার আকা' প্রথম স্মরণীয় মাতৃমূত্তি। 

শুভদার জ্যেষ্ঠ! কন্যা! ললনার কথা বলা হয়েছে । ললনা যাঁর 
আশ্রয় পেলো ও পরে বিবাহিত স্ত্রী হলো সেই সুরেন্দ্রনাথের 
চরিত্রেও প্রেমের একটা দিক দেখানো হয়েছে । সুরেন্দ্রনাথ 
ধনী জমিদার, বিপত্বীক, গান বাজনায় আর নর্তকীর সংজ্রবে তার 
দিন কাটে । তারই বজরায় লাভ হলো ললনার স্থান। ললনা 
নিজের নাম ভাড়িয়ে বললে তার নাম মালতী । মালতীকে দেখে 
মুগ্ধ হতে স্ুরেন্্রনাথের বেশি সময় লাগলো না। তবু কোনে 
অশোভন ব্যবহার মালতীর প্রতি স্ুরেন্্রনাথ করলো না । মালতীর 
একান্ত ইচ্ছা সে কলকাতায় যাবে; শেষ পর্যস্ত স্থরেন্দ্রনাথ তাতে 
রাজী হলো। এদিকে যে নর্তকী মেয়েটি তার সঙ্গে ছিল সে 
একদিন নৌকোয় বেড়াতে গিয়ে গঙ্গায় ডুবে গেল। তার শোকে 
ন্ুরেন্দ্রনাথ বিমনা হলো ভাবলো, কার পাপে এমন হলো। 
ললনাকে সে কলকাতায় তার এক বন্ধুর বাসায় পাঠিয়ে দেবা 
আয়োজন করলো । কিন্তু ললনা যখন সত্যই যাবার জন্য পা! 
বাড়ালো তখন স্ুরেন্দ্রনাথ অত্যন্ত অধীর হলো। তাঁর গভীর 
প্রেমে ললনা সাড়া দিল। স্থরেন্দ্রনাথ নিজের হৃর্বলতা সন্বন্ধে 
সচেতন, সে জানে সে ভোগী, প্রেমিক নয়, তাই চাইলে। ললনার 
সন্্রে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হতে ; কিন্তু তাতে স্থরেন্দ্রনাথের সম্মানের 
হানি হবে ভেবে ললনা ঘোর আপত্তি করলে । স্থরেন্দ্রনাথ তার সে 
আপত্তি শুনলো না। সদানন্দের সঙ্গে যখন তার দেখা 'ও আলাপ 
হলে! তখন সে বুঝলে! সদানন্দ ললনাকে গভীর ভাবে ভালবাসে । 
কিন্ত তাতে সে ঈর্ষান্বিত হলো না। সে ললনাকে বললে-_আমি 
যে বিষ খেয়েছি সদানন্দও সেই বিষ খেয়েছে। 
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সদানন্দ চরিব্রটিও লক্ষণীয়। সে আধ-পাগলা। তাই বলেই 
তাকে সবাই জানে । কিন্তু আসলে সে সংসারে খুব গা মাতে 
চাঁয় না রামপ্রসাদী গায় আর শক্তি অন্থুসাঁরে পরের কাজে লাগতে 
চেষ্টা করে । তারন্ত্রী মরা গেলে আর বিবাহ করেনি । তাঁর 
কেউ নেই, সেজন্য উদ্যোগীও কেউ হয়নি। অত্যন্ত অভাবে পড়ে 
ললনা একদিন তাঁর কাছে কিছু সাহায্যের জন্য গেল, কিন্তু মুখ 
ফুটে কিছু বলতে পারলো না। সদানন্দ তার মনের ভাব বুঝলো, 
বুঝে সমাদর করে" তাঁর প্রার্থনার অতিরিক্ত অর্থ তাকে দিল । ললনা 
তাকে ডাকতো সদা-দাদ। বলে, দাদার মতোই তাঁকে ভালবাসতে! 
ও ভক্তি করতো । সদাঁনন্দের ব্যবহারও ছিল তাঁর প্রতি সহজভাবে 
স্লেহময়, তাঁর বেশি যে আর কিছু তা যেন সে জানতো! না। কিন্ত 
আসলে এটি ছিল প্রেন_-প্রেমের আত্মনিবেদন, প্রতিদানের কোনো 
আশ না রেখে, হয়ত বিশেষ করে" এইজন্য যে ললনা ত্রাঙ্মণের 
ঘরের বিধবা । 

শুভদা”্র হারাণ চরিত্রটি খুব বিশিষ্ট । তার সামান্য চাকরির 
আয়ে সংসার এক রকম চলে যাচ্ছিল; কিন্তু তার বারবনিতাতে 
আসক্তি, নেশাভাঙ করা, ভয়াখেলা, এসব বিপদ দক আনলো । 
তার চাকরিটি গেল। জেলে যাওয়া থেকে মে রক্গা' পেলো মনিবের 
দয়ায় । কিন্তু তার চৈতন্য হলো না, ভাবলে আর একটি চাকরি 
সহজেই জোগাড় করে" নেবে। সে আশা অবশ্থ তার পুর্ণ হলো 
না। তখন দূরে দূরে ভিক্ষার চেষ্টা সে করলো; তাতেও ঘোরা- 
ফেরাই সার হলো । পাঁড়া-প্রতিবেশীদের যৎসামান্ত দানে কৌনো 
রকমে সংসার চলতে লাগলো । ওদিকে তার একটি ছোট ছেলে 
দীর্ঘদিনের ব্যারামে মর-মর, কিন্তু সে-চেতন। হারাঁণের নেই । এই 
অবস্থায়ও স্ত্রীর কাছ থেকে ছই এক আনা চেয়ে-চিন্তে নিয়ে সে 
ছেটে গীঁজাগুলি আর জুয়ার আড্ডায়। তার বড় মেয়েটি জলে 
ঝাপ দিল, ছেলেটি ভূগে ভূগে মারা গেল, এ সবে সে ছুঃখিত যে 

২ 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ১৮ 


না হলো তা নয়, কিন্ত ক্ষণকালের জন্ত। তার গাঁজাগ্চলি আর 
জুয়ার নেশাই তার জন্য সার হলো। শেষ পর্যস্ত সদানন্দের 
সাহায্যে তাদের সংসার চলতে লাগলো! বইখানির শেষে দেখা 
যাচ্ছে হারাণ জানতে পেরেছে তার স্ত্রীর বাক পথ্শটি টাকা এসে 
জুটেছে। সে মুখে গায়ে কালি মেখে আর তার উপরে চুনের ফৌটা 
দিয়ে মোট! বাশের লাঠি হাতে নিয়ে বাইরে থেকে দরজা খুলে 
শুভদার কামরায় ঢুকে ভারি গলায় বাক্সের চাবি চাইলে । প্রথমে 
ভয় পেলেও শীগ.গিরই শুভদা সব বুঝলো । উঠে বসে বালিশের 
নীচে থেকে চাবির থোলে। নিয়ে সামনে ফেলে দিয়ে শান্তকণ্ে 
বললে, “আমার বড় বাঝ্সর ভানদিকের খোপে পঞ্চাশ টাকার নেট 
আছে তাই নিয়ো-ব দিকে বিশ্বেশ্বরের প্রসাদ আছে তাতে যেন 
হাত দিও ন1” হারাঁণের টাঁক। নিয়ে যাবার সময় সে দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলে মুছকঠে বললে, “নোটে বোধ হয় নাম লেখা আছে, নম্বর 
দেওয়! আছে__একটু সাবধানে ভাঙিয়ো ৮ 

বোঝ! যাচ্ছে হারাঁণের শোধরানোর কোনো আশাই আর 
শুভদা রাখে না। আমরা দেখেছি শুভদাকে শরৎচন্দ্র আকতে 
চেয়েছেন এক মহনীয়। মাতারপে- মাতার অপরিসীম স্সেহমমতা 
তাতে, সেই সঙ্গে মাতার অপরিসীম বেদনা-বোধ আর দ্দমা। কিন্ত 
হারাণের চরিত্রে তিনি কি দেখাতে চেয়েছেন? হারাণের চরিত্রে 
ভাল প্রায় কিছুই নাই। প্রথম দিকে তাতে একটু চক্ষুলজ্জ! ছিল, 
পরে তার অস্তিত্বও আর বুঝতে পারা যায় না। এর উপর বাঁমনাই- 
য়ের দম্তও যে একেবারেই নেই তা নয়। কিন্তু শেষ পধন্ত 
তাকে আকা হয়েছে এক সম্পূর্ণ কাণুজ্ঞানহীন গেঁজেল আর জুয়াড়ী 
করেই--সেই সবের নেশাই তার জীবনে চরম ও পরম হলো'। কিন্তু 
এমন একটা অপদার্থকেও তরুণ লেখক এঁকেছেন যথেষ্ট মনোযোগ 
দিয়ে। কেন? বোধ হয় প্রধানত এইটি দেখাতে যে গাঁজাগুলি 
জুয়া এসবের নেশা! এই ছুর্বলবুদ্ধি অভাবগ্রস্ত লোকটাকে কোন্‌ 


১৯ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


অতলে তলিয়ে নিয়ে গেল। দারিদ্র্য, অশিক্ষা, কদাচার এসবের 
প্রভাবে আমাদের পল্লীর মধ্যবিত্ত জীবন কতটা ভেঙে পড়েছে 
হারাঁণ যেন তারই একট্র। দৃষ্টাস্ত। হারাঁণকে তিনি ঠিক দ্বৃণ। 
করেন নি, কিন্ত পরে পরে আকা মন্দ চরিত্রগুলোকে, যেমন “দত্তার 
রাসবিহারী, “মহেশে"র হ্যায়রত্ব, দেনা পাওনার শিরোমণি, জনার্দন 
রায় এদের তিনি রীতিমতো ঘ্বণা করেছেন । 

শুভদা” সম্বন্ধে আরো একটি বিষয় লক্ষ্য করবার আছে। 
এর ভাষার উপরে বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষার প্রভাব স্পষ্ট। বঙ্কিম- 
চন্দ্রের কোনো কোনো মত বা ধারণার প্রতি শরৎচন্দ্র নবযৌবন 
থেকেই বিরূপ ছিলেন । তবুতার ভাষার প্রভাব তিনি এড়াতে 
পারেন নি। বঙ্কিমচন্দ্র মিত তীক্ষ বাচন-ভঙ্গি আর “সাধনা”? ও 
নবপর্যায়-“বঙ্গদর্শনের যুগের রবীন্দ্রনাথের ভাষার অপরিসীম 
লালিত্য তার ভাষার গঠনে বিশেষ সহায়তা করেছিল মনে হয়। 


“দেবদাস” ও ০শুভদা” এই ছুই উপন্যাসেই দেখা যাচ্ছে প্রেমে 
আত্মনিবেদন লেখকের বড় বিষয়। তার যে এই ক*প্নর ধারণা, 
এমন আত্মনিবেদনের ভিতর দিয়ে মানুষ জীবনুক্ত হয়, তাও 
ক্সরণীয়। এমন আক্মনিবেদনের বা আত্মবলিদানের ভিতর দিয়ে 
মানুষ জীবন্মু্ত হয় কি না জীবন্দুক্তি ব্যাপারটাই বা কি-__এসৰ 
দুরূহ প্রশ্ন । তবে মুক্তির অর্থ অবন্ধন, জীবন্ুক্তির অর্থ তেমনি হতে 
পারে দৈনন্দিন জীবনের বহু বন্ধন সত্বেও একট অবন্ধনের ভাব; 
মন যদ্দি কোনে! একটি কেন্দ্রে সংহত হয়, ক্ষুদ্র লাভালাভের চিন্তার 
দ্বারা বিক্ষুব্ধ না হয়, তবে এমন অবন্ধন বা স্থৈর্য বা বেপরোয়া ভাব 
অনেকখানি লাভ হয় বটে। হতে পারে নবযৌবনে প্রেমে চিত্তকে 
এমন সংহত করতে পেরেছিলেন বলেই পরবর্তী জীবনে শরৎচন্দ্র 
অমন সমবেদনাপরায়ণ আর নিপুণ পর্যবেক্ষক হয়ে উঠেছিলেন ।-- 


শরংচন্দ্র ও তার পর ২৩ 


শরৎচন্দ্রের প্রথম যুগের “বিড় দিদি” ও চন্দ্রনাথে”ও দেখ! যাঁয় 
আত্মভোল! প্রেমের দিকে ভার পক্ষপাত। 

এই প্রথম যুগে শরৎচন্দ্রের অঙ্কন ক্ষমতাও মাঝে মাঝে লক্ষণীয় 
হয়েছে । বিশেষ করে “বড় দিদি'র প্রথম অংশে, অর্থাৎ স্বরেন্দ্রনাথের 
মাধবীদের গৃহ ত্যাগ করে? যাওয়ার আগে পর্যস্ত। তবে তার এই 
যুগের চরিত্রগুলো মোটের উপর অ-জটিল, তাদের মনের দ্বন্্ও 
তেমন জোরালো হয়ে দেখা দেয়নি । 


একটি লেখায় আমর! শরৎ-সাহিত্যকে ভাগ করেছিলাম 
দুই বড় ভাগে- প্রাক্-শ্রীকাস্ত আর শ্রীকান্তোত্তর । এই বিভাগ 
মোটের উপর কাজের বলেই মনে হচ্ছে । শরৎচন্দ্রের যেসব 
ন।মকরা ছোট উপন্যাস, যেমন, “বিন্দুর ছেলে” পবিরাজ-বৌ”, “পণ্ডিত 
মশাই” “বৈকুণ্ঠের উইল” পল্লীসমাজ', এগুলো বেরোয় শ্রীকান্তের 
আগে। তার বড় উপন্যাসগুলোর মধ্য চরিত্রহীন” গ্রীকান্তের 
পূর্ববর্তী, তবে বই আকারে বেরোয় ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ "শ্রীকান্ত 
প্রথম পর্ব যে বৎসরে.বেরোয় সেই বৎসরে । তার ছোটি নামকরা 
উপন্যাসগুলোর মধ্যে “বামুনের মেয়ে” শ্রীকান্ত প্রথম পর্বের 
পরবতাঁঁ- তার প্রকাশের সন ১৯২০ । বল বাহুল্য এই বিভাগে 
আমাদের লক্ষ্য শরৎচক্দ্রের চিন্তাভাবনার ও অঙ্কন-ক্ষমতাঁর গতি- 
পরিণতির দিকে । প্রাকৃশ্রীকান্ত যুগের উপন্যাসগুলোয় সাধারণত 
শরৎচন্দ্রকে দেখা যায় কিছু বেশি ব্যক্তি-সচেতন, অর্থৎ ব্যক্তির 
চারিত্রিক বেশিষ্ট্য, তার মানসিক দন্দ, এই সব যত্বের সঙ্গে ফুটিয়ে 
তোলার দিকে তার নজর বেশি । কিন্ত প্রীকান্তে'র বিভিন্ন পর্বে 
ও সেই কালের অন্যান্য উপন্যাসে তিনি যে ব্যক্তিসচেতন নন তা 
নয়, তবে সেই সঙ্গে, অথবা তার চাইতে বেশি, পরিবেশ-সচেতন, 
সঙ্গে সঙ্গে তার জীবনদর্শনের ব্যাখ্যার দিকেও বেশি যত্বশীল । তার 


সবগুলে! নামকরা টস বি চলার স্বযোগ যে আমাদের 
এ ১১১৫৪ রে 
ঠ ১ এ 1.৫ রঃ ২ 


শি 


২১ শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর 


হবে নাঃ তা বলাই বাহুল্য। প্রাক্শ্রীকাস্ত বিভাগে “বিরান 
বৌ “বিন্দুর ছেলে+, “পণ্ডিত মশাই” পল্লীসমাজ” চরিত্রহীন” আর 
শ্রীকান্তোত্তর বিভাগে শ্রীকান্তে'র বিভিন্ন পর্ব, গৃহদাঁহ” “বামুনের 
মেয়ে “দেনা পাওনা” “পথের দাবী” «শষ প্রশ্ন “বিপ্রদ।স?, 
এইগুলে! সন্বন্ধে আমরা আলোচন] করতে চেষ্টা করবো । তার 
ছোট গল্পগুলে। সম্বন্ধেও অবশ্য কিছু আলোচনা আমাদের করতে 
হবে। 


আমর। বলেছি, শরৎচন্দ্র তাপ জীবনের শেষের দিকে তার 
জীবন-দর্শন ব্যক্ত করতে চেষ্টা করেন। কিন্তু জীবন-দর্শন মানুষের 
চিন্তা-ভাবনা, পছন্দ-অপছন্দ, অন্থৃভতি-আবেগ, এসবের সঙ্গে 
অচ্ছেছ্যভযবে যুক্ত; তাই ভাষায় স্পষ্ট রূপ পাবার আগেও তা 
অক্রিয় থাকে না। তার জীবন-দর্শনের একটি বড় স্তর শ্রীকান্ত 
প্রথম পৰে তিনি এইভাবে ব্যক্ত করেছেন £ 
"মানুষের অন্তর জিনিসটা যে অনন্ত-".তোমার কোটা কোটী 
জন্মের কত অসংখ্য কোটা অদ্ভুত ব্যাপার যে এই অনস্তে 
মগ্ন থাকিতে পারে, এবং হঠাৎ জাগরিত হখয়া তোমার 
ভূয়োদর্শন, তোমার লেখাপড়া, তোমার মানুষ বাছাই 
করিবার জ্ঞানভাগারটুকু এক মুহুর্তে গুড়া করিয়া দিতে 
পারে, এ কথাটি কি একটি বারও মনে পড়ে না? এও 
কি মনে পড়ে না এটা সীমাহীন আম্মার আজন। 
শরৎচন্দ্র বুবার বলেছেন তিনি নাস্তিক, ধর্ম বলতে আমাদের 
দেশে যা বোঝায় তার বিশেষ কোনো আবেদন তার কাছে নেই 
তার কথা মিথ্যা ভাবার দরকার করে না। কিন্তু এও সত্য যে 
আমাদের দেশে ধর্ম বলতে য। বোঝায় তার প্রভাব তার উপরে কম 
নয়। “শুভদা"য় আমরা দেখেছি তিনি ভাবছেন, প্রেমে আত্মোৎসর্গ 
জীবন্দুক্তি ঘটায়-_“শুভদা? লেখার পুর্বে তিনি সন্যাসী হয়েছিলেন 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ২২ 


তা” আমর জানি--আ'র "শ্রীকান্ত প্রথম পরবে দেখছি তিনি বিশ্বাস 
করেন, “মানুষের অন্তর জিনিসটা অনস্ত-_ সীমাহীন আত্মার আসন? । 
অর্থাৎ মানুষের অন্তরে এমন কিছুর সন্ধান তিনি পেয়েছেন যা! 
ছুজ্ঞেয়, সাধারণ বুদ্ধি-বিচারের অতীত, যদিও বাস্তবের দিকেই তার 
বিশেষ দৃষ্টি একথা তিনিও জানেন আমরাও জানি । জটিলতা বাদ 
দিয়ে আধুনিক বুদ্ধিজীবীদের ভাষায় বল? যায়, মানুষের চেতনমনের 
মতো, অথবা তার চাইতেও, তার অবচেতন মন বেশি শক্তিশালী, 
এটি শরৎচন্দ্রের একটি প্রবল ধাঁরণা। তীর প্রাক্-শ্রীকান্ত যুগের 
উপন্যাসগুলোয় মানুষের, বিশেষ করে” নারীর, চেতন ও অবচেতন 
মনের ছন্দ তার নিপুণ চিত্রণের বিষয় হয়েছে, সেই চেতন ও 
অবচেতন মনের কার্ধকলাপের সঙ্গে অবশ্য মিশে রয়েছে তার 
য়ক-নাযিকাদের যে পরিবেশে জন্ম সেই পরিবেশের - ধর্মীচার, 
সমাজ-ব্যবস্থা, সংস্কার, ইত্যাদি সম্বন্ধে মনোভাব বা সেসবের অদৃশ্য 
প্রভাব । 
তার বইগুলোর একটু বিস্তারিত আলোচন। শুরু করা যাক্‌, 
তাতে তার জগৎ তাঁর জীবন-দর্শন, তার রচনী-কৌশল, এসবের সঙ্গে 
অনেকটা সহজে আমরা পরিচিত হতে পারবো । 


লিল্লাজ 


' বিরাজ বৌ' প্রকাশিত হয় ১৯১৪ সালে । এটি ঠিক কখন রচিত 
হয়েছিল তা আমরা জানি না; তবে এর ভিতরকার চিস্তা-ভাবনা 
বা মনোভাব শরৎচন্দ্রের রচনার প্রথমযুগ-ঘে'ষা, কিন্ত লিপি-চাতুর্য, 
বিশেষ করে" বিরাজের গৃহ-ত্যাগের আগে পর্যস্ত, স্রপরিণত। স্বামী 
ও সংসার নিয়ে তীক্ষবুদ্ধি ও প্রখর-ব্যক্তিত্বশালিনী পরমন্সেহময়ী 
বিরাজ গভীর সম্তোষেই দিল যাঁপন করছিল। কিন্তু তাঁর সেই 


২৩ *তচন্দ্র ও তাঁর পর 


স্থখের নীড়ে বাজ পড়লো স্বামীর অবিবেচনায় সে সাধ্যের অতিরিক্ত 
খরচ করে” ভগিনীর বিবাহ দ্িলো-_আর তারপর দেখা দিলো 
কয়েক বছর ধরে অজন্না” অভাব অনটন আরো মর্মাতিক হলো 
বিরাজের স্বামী নীলাম্বরের অকর্মণ্যতার জন্য £ মনের দিক দিয়ে 
সে সোনার মানুষ, পাড়ার দশজনের কাজে খাটতে সর্বদা প্রস্তত, 
কিন্ত অর্থ উপার্জন কেমন করে' করতে হয় তার কিছুই সে 
শেখেনি- সে দিকে আগ্রহও তাঁর নেই। বিরাজের চেতনা প্রখর, 
তাই ছুঃখবোধও প্রখর, আর এছুঃখ তার নিজের জন্য নয়, তার 
স্বমীরই জন্ত--যে স্বামীর গায়ে এতকাল সে জীচড়টি পর্যন্ত লাগতে 
দেয়নি । স্বামীর অবিবেচনাই এমন অনর্থের মূলে এই ধারণার বশবর্তী 
হয়ে পরমপ্রেমময়ী বিরাজ কারণে অকারণে কঠিন বাক্যবাণে 
্বামীরে বিদ্ধ করে? চললো । এই পরিস্থিতিতে আর এক বিপদ এসে 
জুটলো-_-জমিদারপুত্র রাজেনের চোঁখ পড়লো বিরাজের অসামান্য 
রূপের উপরে, সে বিরাঁজের দাসীর মারফত তার মনোভাব ব্যক্ত 
করতে প্রয়াস পেলো সঙ্গে সঙ্গে বিরাজদের ঘাটের ঠিক ওপারে 
বজরা বেঁধে চার করে” মাছ ধরার বিপুল আয়োজন করলো, আর 
বিরাজদের পাঁড়ীয় পাখী শিকার করে” ফিরতে * গলো'। বিরাজ 
সব বুঝলো । একদিন তাঁদের ঘাটের কাছে বন্দুক হাতে রাজেনকে 
দেখে সে তাকে রীতিমতো! ভৎসনা! করলো । সেই দৃশ্য তাঁর 
দেবর গীতাম্বরের চোখে পড়েছিল । সে বিকৃত করে” সেই সংবাদ 
দিলো ভাঁতা নীলাম্বরকে আর নিজের শ্রীকে কড়৷ শীমন করলো । 
নীলাম্বর এসব কথা! আদৌ বিশ্বাস করলো না, উন্টে গীতধন্বরকে 
শীসন করলো । কিন্তু শেষ পর্ধস্ত অভাবে ও কটুক্তিতে সে জ্ঞান- 
হার! হলো । এক দুর্যোগের রাত্রিতে বিরাজ পাড়ায় বাগ.দিদের 
বাড়ীতে চাল ধার করতে গিয়েছিল ; ফিরে এলে নীলাম্বর তাঁকে 
অসতী বলে” গালি দিলো, আর কথা কাটাকাটিতে রেগে শুন্য 
পানের ডিবা তাকে ফেলে মারলো । বিরাজ অপমানে ক্রোধে 


শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর ২৪ 


আত্মহারা হয়ে নদীতে ডুবে মরতে গেল। কিন্ত মনের বিকারে নদীতে 
ঝশপ না দিয়ে সে দাসীর সঙ্গে রাজেনের বজরায় গিয়ে উঠলো। 
সেখানে সন্বিৎ ফিরে পেতেই সে নদীতে ঝাপ দিলো । নদী থেকে 
সে কোনে। রকমে উঠলো; দীর্ঘকাল হাসপাতালে তার কাটলো 
বাতশ্লেক্মা বিকারে ; তারপর দৈবক্রমে স্বামীর দেখা পেলো 
বনু ছুঃখ ভোগের পরে এক-চক্ষু হীন আতুর পথের ভিক্ষুক অবস্থায় । 
স্বামী তাঁকে পরম সমাদরে উঠিয়ে আনলো । অন্ন দিনেই তাঁর 
মৃত্যু হলো । মৃত্যুর পুর্বে কোনো রকমে স্বামীর পায়ের ধুলো 
মাথায় নিয়ে সে বললে, “আমার সব ছুঃখ এতদিনে সার্থক হলো-_ 
আর কিছু নেই। দেহ আমার শুদ্ধ নিম্পাপ- এইবার যাই, গিয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকি গে।” 

কাহিনীটি অতিশয় করুণ, কিন্তু সাধারণ__ঘটনার বিশেষ 
কোনো চমক এতে নেই । কিন্তু এর বর্ণনা-কৌশল, বিশেষ করে, 
বিরাঁজের গৃহত্যাগের আগে পর্ষস্ত, অনবগ্য *। সংলাপ সংক্ষিপ্ত 
কিন্তু তার প্রকাশ-সামর্ঘ্য অসাধারণ-_বিরাজ, নীলান্বর, গীতাম্বর, 
পীতান্বরের স্ত্রী মোহিনী, সবারই মূত্তি সেই মিতভাষণ ও বর্ণনার 
ভিতর দিয়ে স্পষ্ট হয়ে দাড়ায় আমাদের সামনে। 


*বিরাজ যখন নদীতে ডুবে মরার সংকল্প নিয়ে “আঁচল দিয়া হাত-পা 
বাঁধিতেছিল তখন কোথায় বাজ পড়িল) সেই ভীষণ শব্দে চমকিত হইয়া 
মুখ তুলিয়া তাহারই তীত্র আলোকে ওপারের সেই স্নানের ঘাঁট ও সেই মাছ 
ধরিব।র কাঠের মাচা তাহাঁর চোখে পড়িয়া গেল।...বিরাঁজ সহসা ভীষণ কণ্ঠে 
বলিয়৷ উঠিল, “সাধুপুরুষ আমার হাতের জল পর্যন্ত খাবেন না কিন্ত এ পাপিষ্ঠ 
খাবে ত! বেশ!” 

নারী-চিত্তের অপূর্ব প্রকাঁশ ঘটেছে এখানে, কেনন। প্রেমপাত্রের সমাদর 
নারীর একান্ত কামনার বসত, আবার সেই প্রেমপান্রের অনাঁদর অবজ্ঞা অপমান 
তাঁর জন্য যেন বিষের চাইতেও বেশি ।--এমন আরো অনেক চমৎকার মুহূর্তের 
বর্ণন। “বিরাঁজ বৌ'-এ আছে। 


২৫ শরুতৎচন্দ্র ও তার পর 


কিন্ত এতখানি সার্থক শিল্পকৌশল সত্বেও এটি কি উঁচুদরের 
উপন্যাস হতে পেরেছে? আমাদের ধারণা--পারেনি ঃ বিরাজের 
লঘ্বু পাঁপের গুরু প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা এতে যে করা হয়েছে শুধু 
সেই জন্যই নয়, এর বিষয়টি মোটের উপর সাবারণ-_মানুষের 
মর্মকে গভীর ভাবে ম্পর্শ করতে পারে এমন কিছুই তাতে লক্ষণীয় 
হয়নি । বিরাজের সাধবীত্, নীলাম্ববের সরলতা ও স্পেহময় প্রকৃতি, 
গীতান্বরের সন্দেহপ্রবণতা, মোহিনীর মিতভাষ শ্রদ্ধা ও আনুগত্য, 
সবই আকা হয়েছে চিন্তাকর্ধক করে, একালের বাঙালী পাঠক- 
পাঠিকাদের জন্য চরিত্রগুলো ও কাহিনীটি হয়তো বেশি চিত্তাকর্ষক 
তাঁদের বিশেষ বাঙালী ধরন-ধারন, বিশেষ সংস্কারের আবেদন, 
এইসবের গুণে । কিন্ত সেই প্রাদেশিকতাই এর উচ্চ মধাদার অন্তরায় 
হয়েছে ।' শিল্পে চাই বিশিষ্টকে নিঃসন্দেহ, কিন্ত শ্রেষ্ঠ শিল্পে সেই 
বিশিষ্ট একই সঙ্গে হয়ে ওঠে প্রাদেশিক ও সার্ভৌমিক | “বিরাঁজ- 
বৌ”-এর চরিত্রগুলো! চমৎকার ভাবে প্রাদেশিক, কিন্তু সেই অনুপাতে 
সর্বভৌমিক কম। শ্রীকান্ত তৃতীয় পর্চের অগ্রদানী ত্রাহ্মণ-দম্পতির, 
বিশেষ করে ব্রাহ্মণীর, সঙ্গে তুলনা করলেও বিরাঁজ-বে চরিব্রটির 
প্রাদেশিকতাঁর ক্রটি স্পষ্ট বোঝা যাঁয়। সেই আন্ষণীও বাঁংল। 
দেশের এক কোণের এক অবজ্ঞাত মেয়ে, কিন্ত তার অপূর্ব 
মানবিকতার গুণে সে একই সঙ্গে প্রাদেশিক ও সার্বভৌমিক হয়ে 


উঠেছে। 


হিল্দুক্ল ছেলে 
বিন্দুর ছেলে'কে সাধারণত বল! হয় বড় গল্প। কিন্তু আসলে 
এটি ছোট উপন্যাস । গল্পের, অর্থাৎ ছোট গল্পের, গঠন ও আবেদনের 
বিশিষ্টতা এতে নেই। কাহিনীটি সংক্ষেপে এই । যাদব মুখুয্যে ও 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ২৬ 


মানব মুখুয্যে ছুই বৈমাত্রেয় ভাই । কিন্তু যাদব তার সামান্ত আয় 
দিয়েও মাধবকে ছেলেবেলা থেকে যত্বে মানুষ করে। ক্রমে মাধব 
উকিল হলো ও ছু'পয়স! উপার্জন করতে লাগলো । যাদবই চেষ্টা 
করে' এক ধনী জমিদারের একমাত্র কন্যার সঙ্গে তার বিয়ে দিলে । 
ছুই ভায়ের পরস্পরের প্রতি ভালবাসা ও শ্রদ্ধা এতখানি ছিল 
যে তার ভুলে গিয়েছিল তার! সহোদর ভিন্ন আর কিছু, দশ 
জনেও সে কথা ভুলে গিয়েছিল। বড় বৌ অন্নপূর্ণা ছিল দরিদ্রের 
কন্যা, কিন্ত যেমন সুগৃহিণী তেমনি ন্সেহবতী | ছোট বৌ বিন্দু- 
বাসিনীর, ওরফে বিন্দুর, রূপ দেখে সবাই খুব খুশী হলো; রূপের 
সঙ্গে সে প্রচুর অলঙ্কার ও অর্থও নিয়ে এলো; কিন্তু সেই সঙ্গে 
আনলো প্রচুরতর অহংকার আর অভিমান। তার ফিটের ব্যামে। 
ছিল, সহজেই মৃছণ হতো । তার মেজাজ যে কখন খারাপ হবে 
সেই ভয়ে সবাই সন্ত্রস্ত থাকতো । কেবল তার ভাসুর তার সম্বন্ধে 
কোনো উদ্বেগ প্রকাশ করতো নাঃ সে বলতো, “মায়ের আমার 
অমন জগদ্ধাত্রীর মত রূপ। সেকি একেবারে নিক্ষল যাবে? 
এ হতেই পারে না।” 

বিন্দুর বয়স যখন বছর পনেরো তখন তাঁর একদিন ফিটের 
উপক্রম দেখে অন্পপূর্ণী তার দেড় বছরের ঘুমন্ত ছেলে অমূল্যকে 
তার কোলে ফেলে দিয়ে পালিয়ে গেল । ছেলে কেঁদে উঠলো, বিন্দু 
প্রাণপণ বলে নিজেকে মূছণর কবল থেকে রক্ষা করে? ছেলে বুকে 
করে ঘরে চলে গেল । সেই থেকে বিন্দুর ফিটের এক ওষুধ পাওয়। 
গেল-_অমূল্যকে মানুষ করবার ভার তার উপরে পড়লো । অমূল্য 
বড় হয়ে খুড়ীকে মা আর মাকে দিদি বলতে লাগলো! । 

অল্পেই অস্থির হওয়া, বাড়াবাড়ি করা, এই ছিল বিন্দুর স্বভাব । 
অমূল্যকে মানুষ করা নিয়ে সে খুব ব্যস্ত হলো আর তাতে 
অন্নপূর্ণার গড়িমসি-পনা লক্ষ্য করে' অসহিষ্ণু হয়ে উঠতে 
লাগলো । অবস্থা সংকটময় হয়ে উঠতে লাগলো যখন তাদের 


২৭ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


নতুন গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে তাদের পিস্তুতো ননদ এলোকেশ্ী তার 
বছর ষোল বয়সের ছেলে নরেনকে নিয়ে বেশ কিছুদিনের জন্য 
বাস করতে এলো । নরেন পড়ে ফোর্থ ক্লাসে, “মাস্টারর। হিংসা 
করে' তাঁকে বছরের পর বছর একটা ক্লাসেই ফেলে রেখেছে ।” সে 
ভাল “এ্যাক্ো!” করতে পারে আর “তার টেরিট? একটা দেখবার 
মত জিনিস।” এমন বয়ে-যাওয়া ছেলের সঙ্গ অমূল্যর জন্য কি 
ভয়ানক যে হবে বিন্দু তা ভেবে কুলকিনারা পেলে না। 
অনপূর্ণীকে সে বললে,_-“দিদি ওদের বিদায় করে দাও ।” ভন্নপুর্ণী 
বললে, সে প্রস্তাব কর্তার কাছে করলে তিনি তার মুখ দেখবেন 
না। 

ক্রমে অমূল্যর ছুষ্টমি নষ্টামি প্রকাশ পেতে লাগলো । বিন্দুরও 
মেজাজ চড়তে লাগলো । বড় জাঁ-র সঙ্গে তার কথাবার্তা এক 
রকম বন্ধ হলো । একদিন বিন্দু অমুল্যর জামার পকেটে 
সিগারেটের টুকরো পেলো। কিন্তু যেদিন সে শুনলো অমূল্য 
নরেন ও স্কুলের আরো কয়েকটি বখাটে ছেলের সঙ্গে মিশে এক 
উড়ে মালীর বাগানে ঢুকে তার অসময়ের আম পেড়েছে, গাছের 
ডাল ভেঙেছে, মালীকে মারধর করেছে, সে জন্য হেডমাস্টার 
তাদের ফাইন করেছেন, সে ফাইনের টাক। অমূল্য দিয়েছে 
তার মায়ের কাছ থেকে নিয়ে, সেদিন তার ধের্ধের বাঁধ একেবারে 
ভেডে গেল। কথায় কথায় নানাভাবে তীব্র ভৎসনা সে 


অন্নপূর্ণাকে করলো, শেষে বলে বসলো--“***কার পয়সা খরচ 
কর সেট! দেখতে পাওনা ? কার রোজগারে খাচ্চ পরচ” সেট! 
জান না?” 


বলেই সে স্তব্ধ হয়ে গেল। কিন্তু অঘটন যা ঘটবার তা 
ঘটলে, অন্নপুর্ণা কেঁদে স্বামীকে সবকথা বল্লো আর শপথ 
করলো-_“ওদের ভাত খাবার আগে যেন আমাকে বেটার মাথা 
খেতে হয়” 


শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর ২৮ 


র্িন্দুদের নতুন বাড়ীতে আত্মীয় স্বজন সবাই গেল কেবল 
গেল না তার ভাসুর যাদব, তার জা অন্নপূর্ণা, আর অমূল্য । যাদব 
নতুন করে আরম্ভ করলো! প্রায় পাঁচ মাইল দূরে জমিদারের 
কাছারীতে তার বারো টাকা মাইনের চাকরি। 

ব্যাপারটা এমন হয়ে দাঁড়ালে দেখে বিন্দুর লজ্জার আর ছুঃখের 
অবধি রইলে। ন-_সে তার ভাস্ুরকে অত্যন্ত ভক্তি করতো, জা-কেও 
খুব ভালবাসতো । যাঁ তার স্বভাব নয় এমন কাজও সে করলো-__ 
স্বামীর পায়ে ধরে বললে, “ওগো একটি উপায় করে দাও।” 
স্বামী বললে-_“বৌঠানের কাছে যাও । ...আমার পা ধরে সমস্ত 
দ্রিন বসে থাকলেও উপায় হবে না” 

গীড়িত পিতাকে দেখতে বিন্দু বাপের বাড়ী গেল। সেখান 
থেকে মাধবের কাছে সংবাদ এলো বিন্দুর শক্ত ব্যামো।* মাধব 
গিয়ে দেখলো বিন্দু মৃত্যু-শয্যায়, ওষুধ পথ্য সব বন্ধ করেছে। 

মাধবের মুখে এই সংবাঁদ শুনে অন্নপুর্ণী কেদে উঠলো । যাদব 
পাগলের মতো হলোঃ বললে--এমন হয় না মাধু১'আমি জ্ঞানে 
অজ্ঞানে কাউকে ছঃখ দিই নি, ভগবান আমাকে এ বয়সে কখনো 
এমন শাস্তি দেবেন না।৮ 

তারা সবাই গিয়ে বিন্দুর বাঁপের বাড়ীতে উপস্থিত হলে! । 
যাদব অশ্ররোধ করে” বললে--্বাড়ী চল মা, আমি নিতে 
এসেছি ।-""যখন এসেছি তখন সঙ্গে করে নিয়ে যাব, না হয় আর 
ওমুখো হব না; জান ত মা, আমি মিথ্যা কথ। বলি নে।” 

যাদব বাইরে গেলে বিন্দু অন্নপুর্ণীকে বললে, “দাও দিদি কি 
খেতে দেবে । আর অগুল্যকে আমার কাছে শুইয়ে দিয়ে তোমরা 
সবাই বাইরে গিয়ে বিশ্রাম করগে। আর ভয় নেই-__ আমি 
মরব না।” 

“বিন্দুর ছেলে? বেরুলেই খুব নাম হয়েছিল । বিন্দুর কিছু- 
অস্বাভাবিক চরিত্রের নিপুণ চিত্রণ ছিল এর এমন খ্যাতির মূলে, 


২৯ শরৎচন্দ্র ও তাঁর 


এই মনে হয়। একালে কিন্তু বিন্দুর চরিত্র আমাদের খুব খুশী 
করতে পারে না, তাঁর কারণ, তাতে ভাবালুতার পরিমাণ সাত্রা- 
তিরিক্ত। তার মনে ন্লেহ যথেষ্ট, তার বুদ্ধিও তীক্ষ, কিন্ত সে সব 
তেমন সার্থক হতে পারেনি তার খেয়ালী ভছুরে প্রকৃতির মধ্যে । 
সাহিত্যের কোনো! কোনো বোদ্ধার মতে নিপুণ চিত্রণই রস- 
সাহিত্যের বড় ব্যাপার । কিন্ত তা সত্য নয়। যা চিত্রিত হলো 
তার গৌরব যদি তেমন না থাকে তবে শুধু চিত্রণের বাহাছুরি 
মানুষের মনকে বেশিদিন ভুলিয়ে রাখতে পারে না। বন্ধুর 
ছেলেতে সব চরিত্রই সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে- চরিত্রগুলো অবশ্থয 
মোটের উপর ক্বল্পপ্রাণ_প্রাদেশিক বেশি ; বোধ হয় একমাত্র 
যাঁদব এতে কিছু মহাঁপ্রাণ বা স্মরণীয় চরিত্র । তার পরিকল্পনায়ও 
ভাঁবালুতা প্রচুর, কিন্তু সমস্ত অসম্পূর্ণতা সন্বেও একটি নর 
নিধিরোধ সেহে ভরা! সাধু-আত্মার পরিচয় আমরা তার মধ্যে পাই। 
উপন্যাসে মন্দ চরিত্র, অদ্ভুত চরিত্র, দোবে-গুণে-মেশী চরিত্র ফুটিয়ে 
তোলা তত কঠিন নয়, কিন্তু সাধু চরিত্র ফুটিয়ে তোলা বেশ কঠিন 
কাজ । 

প্রাকৃ-শ্রীকান্ত যুগের অন্যান্য উপন্যাসের মতো “পিন্দুর ছেলে'তেও 
প্রাচীন একানবততী পরিবারের ভাল দিকটা শরৎচন্দ্রের জশ্রদ্ধ 
মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। কিন্তু তার সেই শ্রদ্ধা তেমন সাহিত্যিক 
সার্থকতা লীভ করতে পেরেছে মনে হয় না। বোধ হয় তার কারণ, 
জীবনে যা গভীর ভাবে সত্য নয় সাহিত্যে তাকে সত্যকার মধাদ। 
দেওয়! কঠিন । 

হৃদয়কে, অর্থাৎ প্রেম-গ্ীতিকে শরৎচন্দ্র চিরদিন মানুষের 
মহামূল্য সম্পদ জ্ঞান করতেন। প্রাক্-শ্রীকাস্ত যুগে তাকেই 
যেন তিনি মানুষের একমাত্র উল্লেখযোগ্য সম্পদ মনে করেছেন । 
তাতে প্রাকৃ-শ্রীকান্ত যুগের বিশিষ্ট “বাঙালী” চরিত্রগুলৌর মধ্যে 
উষ্ণ হৃদয়ের পরিচয় আমরা! প্রচুর ভাবেই পাঁই। কিন্তু সেই সব 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ৩০ 


চরিত্রের কতগুলো! বা কটি শুধু প্রাদেশিক না হয়ে মহাপ্রাণ বা 
স্মরণীয়ও হতে পেরেছে? 


্‌ গণ্ডি সম্পাহ 

পণ্ডিত মশাই” প্রকাশিত হয় ১৯১৪ সালে। কাহিনীটি এই। 
বড়াল গ্রামের বৃন্দাবন জাতিতে বোষ্টম কিন্তু অবস্থাপন্ন লোক । 
সে বাংলা লেখাপড়া জানে, প্রতিবেশীদের না জানিয়ে ইংরেজীও 
কিছু শিখেছে । নিজের চাষ-আবাদ সে দেখে; বাড়ীতে একটি 
পাঁঠশালাও করেছে, বিন। বেতনে পাড়ার ছেলেদের পড়ায়, তাদের 
শ্লেট পেন্সিল এ সব কিনে দেয়, তার বক্তব্য-_দেশজোঁড়া মৃঢতার 
প্রায়শ্চিত্ত নিজেদের আঁগে করতে হবে, তারপরে গভর্ণমেন্টের 
কথ। ভাবতে হবে। সে ভাবে, তার পাঠশালার একটি ছাত্রও 
যদি মানুষের মতো মানুষ হয় ত দেশের ত্রিশ কোটি লোক উদ্ধার 
হয়ে যায়। তার পাঠশালয় একটি শর্ত আছে, প্রত্যহ বাঁড়ী যাবার 
পূর্বে প্রত্যেক ছাত্র প্রতিজ্ঞা করে, বড় হয়ে তার! অন্তত ছুটি একটি 
ছেলেকেও লেখাপড়া শেখাবে । সে হিসাব করে দেখেছে তার 
প্রতি পীচটি ছাত্রের একটি ছাত্রও যদি বড় হয়ে তাদের প্রতিজ্ঞা 
পালন করে তাহলে বিশ বছরে সার! বাংলায় একটি লোকও মূর্খ 
থাকবে না। মাঝে মাঝে তার মনে হয় এ ছুরাশা ; কিন্তু আবাঁর 
ভাবে ভগবান মুখ তুলে চাইলে এ আশা! পুর্ণ হতে কতক্ষণ। 

আখ্যায়িকার আরম্ত-কালে এই আদর্শনিষ্ঠ পণ্ডিতের বয়স 
পঁচিশ ছাবিবশ। সে বিপত্বীক, সংসারে আছে তার মা আর বছর 
তিনেক বয়সের ছেলে চরণ। তার মায়ের একান্ত ইচ্ছা সে 
আবার বিয়ে করে। ছেলেবেলায় কুম্থমের সঙ্গে তার বিয়ে 
হয়েছিল_কুম্ম ছিল এক দরিদ্র বিধবার মেয়ে কিন্তু দেখতে 


৩১ শরতচজ্্র ও তার পর 


স্থন্দরী। কুস্মের মায়ের নামে বদনাম রটে, তাতে বৃন্দাবনের 
পিতা আবার তার বিয়ে দেয়। কুস্থমের মাও নাকি রেগে আর 
একজন বোষ্টমের সঙ্গে কুন্ুমের কঠীবদল করায়; কিন্তু ছ"মাসের 
মধ্যেই সেই লোকটি মার। যাঁয়। তখন কুস্থুমের বয়স সাত বৎসর । 
সেই থেকে তাঁর গরীব ভাই কুপ্তর সংসারে সে আছে, পাঠশালায় 
সে ব্রাহ্গণ-কন্যাদের সঙ্গে পড়াশোনা! করেছে, অনেকেই তার সই, 
তাঁদের কেউ কেউ বিধবাঁ। কুস্থম নিজেকেও বিধবা বলেই জানে, 
বিধবার মতোই থান কাপড় পরে। আখ্যায়িকার আরম্ত-কালে 
কুস্থমের বয়স ষোল, বৃন্দাবন তাঁকে দেখেছে, দেখে মুগ্ধ হয়েছে । 
তার ইচ্ছ! কুস্থমকেই সে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করে । তাদের সমাজে এতে 
বাধা নেই। তার মা প্রথমে তার বাবার কথ ভেবে আপত্তি 
করেঃ পরে সম্মত হয়। কিন্তু কুন্ুম সম্পূর্ণ অসম্মত। ত।র 
সইরা যে বলবে হাঁড়ি ডোমের মতে। কুস্থমের নিকে হয়ে গেল, একথা 
ভাবতেও তার গায়ে কাটা দেয়। কুপ্জর একান্ত ইচ্ছা কুসুম 
বৃন্দাবনের ঘর করে, কিন্তু কুন্থম তাঁকে আমলই দেয় নী | বৃন্দাবন 
অবশ্ঠ হাল ছাড়ে না। 

বছর তিনেক পরে কথায় কথায় কু্ধ একদিন নৃন্দাবনদের 
সবাইকে তার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে। নিমন্ত্রিতেরা কুগ্তার বাড়ীতে 
গিয়ে দেখলো! কুগ্ধ বাড়ীতে নেই । কুসুম এর কিছুই জানতো না, 
সে দশদিক অন্ধকার দেখলে! | যাঁহৌক বৃন্দাবনের বুদ্ধি বিবে- 
চনায় সে যোগ্যভাঁবেই অতিথিদের আপ্যায়ন করতে পারলো । 
বৃন্বাবন এমন শিক্ষিত এবং ভদ্র এই দেখে তার প্রতি কুস্থমের 
বিরূপতা কমলে। ৷ সেই দিন বুন্দাবনের মা নিজের বাল! কুসুমের 
হাতে পরিয়ে দিয়ে কুস্ুমকে আশীর্বাদ করলো । কিন্তু কয়েক দিন 
পরে কুসুম সে বাল। ফেরত পাঠিয়ে দিলে । এতে বৃন্দাবন তার 
দিক থেকে তার মন ফেরালো । 

বৃন্দাবনের ম! কুগ্তর বিয়ের ঠিক করছিল, সেই সম্পর্কে বৃন্দাবন 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ৩২ 


একদিন কুগ্জদের বাড়ী এলো, তার সঙ্গে ছিল চরণ। চরণকে 
দেখে তাকে কোলে নিয়ে কুস্থমের মধ্যেকার ঘুমোনো মা জেগে 
উঠলো । বুন্দাবনকে সে ছুপুরে খেয়েদেয়ে বিশ্রাম করে” যেতে 
বললো; কিন্তু বৃন্দাবন তাঁর কথা রাখলে! না, বললোঃ “িরণকে 
খাইয়ে দাও । 

বুন্দাবনের সঙ্গে পরিচিত হয়ে বিশেষ করে? চরণকে বুকে নিয়ে 
কুসুমের পূর্বের সব বিরূপতা দূর হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু বৃন্দাবন 
বললে, কুসুম নিজে তাঁর মায়ের কাছে যাঁক,_-এ ভিন্ন অন্ত পথ 
নেই। নিজে পায়ে হেঁটে গিয়ে স্বামীর ঘরে উঠবে এতে কুস্থম 
রাজী হতে পারলে! ন। যদিও কুঞ্জর বিয়ের পরে তার ছ্ূর্দশা 
বেড়ে গিয়েছিল । 

শেষ পধন্ত কুম্ম পায়ে হেঁটেই বুন্দাবনের বাড়ী গিয়ে হাজির 
হলো । কিন্ত তখন বৃন্দাবনের সংসার শ্বাশানে পরিণত হয়েছে। 
কলেরায় তার মা মারা গেছে, চরণও মারা গেছে; পাড়ার ব্রাক্মণ 
ডাক্তার শত অন্ুুনয়-বিনয়েও চরণকে দেখতে আসেনি, কেন না 
ডাক্তারবাবুর মামা তারিণী মুখুয্যের বাড়ীর কলেরার কাপড়-চোপড় 
বুন্বাবন তার পুকুরে ধুতে নিষেধ করেছিল । 

চরণের মৃত্যুতে বৃন্দাবনের চোখে সংসার শুন্য হয়ে গেল। শেষ 
পর্ষস্ত ভগবানের মঙ্গলময়তাঁয় আস্থা সে ফিরে পেলো--সে দেখলো 
চরণ বেঁচে থাকতে শুধু চরণের কথাই সে ভাবতো, কিন্তু চরণের 
সৃত্যুতে সে সকল শিশুর মুখেই চরণের মুখ দেখলো । সেই শিশু- 
দের কল্যাণসাধন সে তার জীবনের ব্রত করলো- গ্রামে ভাল 
নলকুপের ব্যবস্থা করতে ও তার স্কুলের ব্যয় নিবাহ করতে সে 
তার সম্পত্তি দান করে' গ্রাম ত্যাগ করলো । কুস্থম তাঁর সঙ্গ 
ছাড়লে! না। বললে, “অবহেলায় ছেলে হারিয়েছি, স্বামীকে 
হারাতে আর পারবো না।” 

গ্প হিসাবে পণ্ডিত মশাই” খুব সাধারণ ; কুম্থমের মনের ছন্দ 


৩৩ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


মোটের উপরে বিশেষত্ব-বজিত। চরিত্রগুলো সুস্পষ্ট, কিন্ত 
সাহিত্যিক বৈভবে অনেকখানি দীন | বৃন্দাবনের চরিত্র সম্বন্ধে 
আমরা পরে আলোচন। করবো । এমনি সব কারণে উপন্যাস 
হিসাবে এটিকে বিশেষ মূল্য দেওয়া কঠিন। কিন্তু এতে লক্ষণীয় 
দুইটি ব্যাপার আছে, একটি, পল্লীর উন্নতি, বিশেষ করে? শিক্ষার 
উন্নতি জহ্বন্ধে শরৎচন্দ্র দারণা, অপরটি বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণদের 
হুদয়হীনত। ও অধোঁগতির এক শ্বাসরোধকর চিত্র । 

শিক্ষা সম্বন্ধে বৃন্দাবনরূপী শরৎচন্দ্র কিছু বক্তব্য আমরা 
জেনেছি ; তার আর একটি বক্তব্য এই ? পল্লীতে ফারা শিক্ষা 
বিস্তার করতে যাবেন তাদের পল্লীব অশিক্ষিত কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
মানুষদের ভিতরে আসন নিতে হবে, পল্লীর চিরাচরিত আচার, 
যেমন জাঁতিভেদ, খাছ্যাখাছ্য, আচরণীয়-অনচরণীয়, এসব সধন্ধে 
তাঁদের সংস্কার, উ।7দর মীহ্য করতে হবে, নইলে পল্লীর লোৌকদের 
হৃদয় তার জয় করতে পারবেন না, কাজও তাদের এগোবে না। 
“পল্লীসমাজে” এসব কথা শরৎচন্দ্র আরে বিস্তৃত করে” বলেছেন । 
আমরা জানি শরৎচন্দ্রের কাছে বিশেষ মুল্য অভিজ্ঞতার । এসব 
যে তর অভিজ্ঞতা-লন্ধ কথ তা সহজেই বোঝা যায়; কিন্ত কাল 
বদলায়, সঙ্গে সঙ্গে মানুষও বদলায়। এক সময়ে বারা অত্যন্ত 
অনড মনোভাবের পরিচয় দেয়, অন্য সময়ে তারাই হয় যথেষ্ট 
সচল । মনে হয় শরৎচন্দ্রের এইসব নির্দেশের মধ্যে একটি খুব 
কাজের কথ! বাদ পড়ে গেছে; সেটি এই ঃ কমাঁকে নিরহঙ্কার 
'গ্লীতিময় লোকচরিত্রজ্ত এমব তো হতে হবে নিঃসন্দেহ, কিন্ত 
সর্বোপরি তাঁকে হতে হবে কপট ঃ নইলে কাজ তার দ্বারা হয়তো 
ঢের হবে, কিন্ত আসলে সেসব অকাজ । অকপট কর্মী প্রথমে ব্যর্থ 
হতেও পারে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত শ্রেষ্ঠ সাঁফল্য তাঁরই লাভ হয়। 
এর প্রমাণ শরৎচন্দ্র নিজে । তার অকপট বাণীর প্রথমে লাভ 
হয়েছিল তীব্র ভৎসনা, কিন্তু পরে সে-ছুর্দিন সম্পূর্ণ কেটে যায়। 


৩ 


শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর ৩৪ 


« ব্রাহ্মণদের প্রতিশোধ নেওয়ার যে চিত্র এতে অঙ্কিত হয়েছে 
একটু ভেবে দেখলেই বোঝা! যায়, তা যেমন নির্বোধ তেমনি 
ভয়াবহ । এমন ঘটন। অহরহ অবশ্য ঘটে না,কিন্ত এ যে অতিরঞ্জন 
নয় তাও স্বীকার করতে হবে, আর সেই জন্যই ভাবতে হয় কি 
কারণে এতবড় অধোগতি মানুষের হয়। শরৎচন্দ্র সে দিকটায় 
তেমন মন দেননি, তিনি দক্ষতার সঙ্গে এঁকেছেন এই অমানুষিক 
চিত্র। শিল্পী হিসাঁবে তাতেই তীর কর্তব্য অবশ্য স্থুসম্পন হয়েছে, 
কেন ন।, প্রায় মুক থেকেও আমাদের হৃদয়-মনকে তিনি করেছেন 
মুখর । এমন চিত্রকে একটি বিশেষ উদ্দেশ্তমুলক বললে ভুল করা 
হয়। এ এক ঘোর ট্র্যাজিভির রূপায়ণ__-এখানে শুধু অসহায় শিশু 
চরণের মৃত্যুই আমরা দেখছি না, তাঁর হস্তারকদের শোচনীয় ধ্বংস- 
রূপও আমরা দেখছি । 

বুন্দাবনকে যে অনেকখানি আদর্শনিষ্ঠ করে” শরৎচন্দ্র সকতে 
চেষ্টা করেছেন তা আমরা দেখেছি । কিন্তু শিক্ষ1 সম্বন্ধে কিছু ভাল 
কথাই তার মুখে আমরা শুনি, শিক্ষকরূপে তার আদশনিষ্ঠার ছবি 
তেমন পাই না_পাই বরং কুস্ুমকে স্ত্ীরূপে পাঁবার তার একাত্তিক 
কামনার চিত্র । ভগবানের মঙ্গল-বিধানে তার আস্থার ছবিও 
তেমন ফোটেনি ; চরণের মৃত্যুর পরে তার যে ঘৃত্তি দেখি তা শোক- 
বিহ্বল পিতার মুক্তি--সমপ্িতচিন্ত জ্ঞানী বা ভক্তের মুত্তি নয়। 
তার মুখে শরৎচন্দ্র এই যে কথাটি বসিয়েছেন ঃ “আজ আমার 
চরণের মৃত্যুতে যে শিক্ষালাভ হল, তত বড় শিক্ষা, পুত্রশোকের মত 
মহৎ দুঃখ ছাড়া কিছুতেই মেলে না,” এটি সত্যকার জ্ঞানের কথা 
তেমন নয়, এর প্রেরণা শ্মশান-বৈরাগ্য থেকে । 

এক অপেক্ষাকৃত অনুন্নত পরিবেশে এক শ্রেষ্ঠত্-অভিমানীদের 
অবিশ্বাস্যরকমের মূঢ়তী ও হৃদয়হীনতা! সহসা এক প্রলয়কাণ্ড ঘটালে! 
--এই অস্বস্তিকর করুণ ছাপটি যে আমাদের মনের উপরে পড়ে 
এইটিই পণ্ডিত মশাই” উপন্তাসখানিতে বিশেষ স্মরণীয় সম্পদ । 


লল্ুলী-ম্মাভি 


পল্লী-সমাজ' প্রকাশিত হয় ১৯১৬ সালে । এটি শরৎচন্দ্রের 
খুব একখানি জনপ্রিয় বই। প্রাক্‌-শ্রীকীন্ত যুগের উপন্াস গুলোর 
মধ্যে সব চাইতে নাম করা “চরিত্রহীন ।” কিন্তু রচন। হিসাবে সেই 
যুগের উপন্যাসগুলোর মধ্যে পল্লী-সমাজই বোধ হয় শ্রেষ্ঠহের 
দাবি করতে পারে। 

এত জনপ্প্িয় বইয়ের কাহিনী সম্বন্ধে কিছু বলার প্রয়োজন 
আছে মনে হয় না। এতে শরৎচন্দ্রের বক্তব্য তিন অংশে ভাগ করে 
দেখা যেতে পারে । প্রথম, রমেশ ও রমার প্রেম » দ্বিতীয়, পল্লীর 
সমস্তার জটিলতা আঁর তার সমাধানের পথে বাঁধা; তৃতীয়, বাধার 
তিরোধান । রম] ও রমেশের প্রেমের উৎপত্তি ও পরিণতির কথা 
লেখক সংক্ষেপে বলেছেন, কেন না, যে-পল্লী-সমাজের চিত্র তিনি 
এঁকেছেন তাতে সেই প্রেমের স্বাভাবিক বিকাশের সুযোগ আদো 
নেই। তাদের দুইজনের মধ্যে ছেলেবেলায় যে ছেলেমানুষী ভালবাসা 
ছিল রমেশ তা বিস্বৃত হয়নি, কিন্তু রমা বিস্মৃত হয়ে।ছল। বহুদিন 
পরে বিধবা রমার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিন রমেশ তাকে তার 
ছেলেবেলার নাম ধরে ডাকলো, তাঁতে সেই ভূলে যাওয়া স্থৃতি যেন 
নতুন প্রাণ পেলো রমার মধ্যে ৷ কিন্তু পল্লী-সমাজের সঙ্গে রমা ঘনিষ্ঠ 
ভাবে জড়িত, তাই পল্লী-সমাজের অন্যতম! নেত্রীবূপে অনিচ্ছা! সত্বেও 
তাকে পল্লীর সংস্কার-প্রয়াসী রমেশের বিপক্ষে দাড়াতে হলো । গার 
মন ও আচরণের বিরোধ চরমে পৌছলে। যেদিন সে দুর্নীমের ভয়ে 
রমেশের বিরুদ্ধে আদালতে মিথ্য। সাক্ষ্য দিলে, আর তার ফলে 
রমেশের ছয় মাসের জেল হলো । নিজের এই অপরাধ তার মনে 
গভীর করেই বাজলো । শেষ পর্যস্ত রমেশের চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত 
হচ্ছে দেখে সে কিছু শাস্তি লাভ করলো । রমেশের উপরে তার 


শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর ৩৬ 


ছোট ভাই যতীনের মানুষ করার ভার দিয়ে ভাঙা মন ভাঙা স্বাস্থ্য 
নিয়ে স্বগ্রাম ত্যাগ করে সে জ্যাঠাইমার সঙ্গে কাশীবাস করতে 
চললো । রমার প্রতি রমেশের প্রেম ছিল প্রথম থেকেই গভীর, কিন্তু 
শীস্ত। রমার অপ্রত্যাশিত ও অদ্ভুত শত্রতায় সে খুব ছঃখ পেলো, 
সময় সময় দিশাহারাও হলো, কিন্তু সে প্রেম কখনও মন থেকে মুছে 
গেল না। শেষ পর্যন্ত সে রমার অবস্থার কথা বুঝলো ও তাঁদের 
দুরতিক্রম্য নিয়তিকে ছুঃখের সঙ্গে মেনে নিলো । রমা ও রমেশের 
প্রেম মুখ্যত প্রেমের নীরব আত্মনিবেদন, ভোগাকাজফা-বজিত। 
রমেশ নানাভাবে নিপীড়িত হয়েও সে-প্রেমের অমর্ধাদা করেনি | 
কিন্তু পল্লীর প্রধানদের চাপে পড়ে রমা রমেশের প্রতি তার প্রেমের 
অমর্ধাদা করতে বাধ্য হলে_তাতে জীবন তার জন্য হলো দুবহ । 
শেষের দিকে তার অত কানন দেখে কোঁনে। কোনো সমালোচক 
বিরক্ত হয়েছেন। কিন্তু এই কান্নার ভিতর দিয়েই প্রকাশ পেয়েছে 
তার চরিত্র । বাইরে সে প্রতাপান্বিতা জমিদার-কন্তাঁ, কিন্ত অস্তরে 
সে মাজিত-রুচি স্সেহময়ী নারী ভিন্ন আর কিছু নয়; তার নিম্পাপ 
প্রেমাম্পদ তারই ছুর্বলতায় অমন কঠোর শান্তি ভোগ করলো-_এ 
ছুঃখের সান্তনা তার নেই। 
কিন্তু এ বইতে রমা ও রমেশের বেদনা-মধুর প্রেম কাহিনীর 
চাইতে বেশি গুরুত্বপূর্ণ পল্লী-সমাজের বিচিত্র চরিত্র ও জমস্তাঁর 
উপরে শরৎচন্দ্রের অলোঁকপাঁত আর সেই সব সমস্যার সমাধান 
সম্পর্কে তার নির্দেশ । পলী-সমাজে যে বিকৃতি ঘটেছে তার রূপ 
রূমশরূগী শরতচন্দ্রের চোখে পড়েছে এই ভাবে £ 
দূরে শহরে বসিয়া সে বই পড়িয়া, কানে গল্প শুনিয়া,কল্পন। 
করিয়। কতবার ভাবিয়াছে--আমাদের বাঙালী জাতির আর 
কিছু যদি না থাকে ত নিভৃত গ্রামগুলিতে সেই শাস্তি স্বচ্ছন্দতা 
আজও আছে যাহা বহুজনাকীর্ণ শহরে নাই। সেখানে ব্বল্পে 
সন্তষ্ট গ্রামবাসীর! সহান্ুভূতিতে গলিয়া যায়, একজনের ছুঃখে 
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আর একজনে বুক দিয়া আসিয়া পড়ে, একজনের স্থখে আর 
একজন অনাহৃত উৎসব করিয়া যায় শুধু সেইখানে, সেই জব 
হৃদয়ের মধ্যেই এখনো বাঙালীর সত্যকার এশ্বর্ষ অক্ষয় 
হইয়া আছে। হায়রে একি ভয়ানক ভ্রান্তি! তাহার 
শহরের মধ্যেও যে এমন বিরোধ, এই পরশ্রীকাতরতা চোখে 
পড়ে নাই! নগরের সজীব চঞ্চল পথের ধারে যখনই কোন 
পাপের চিহ্ন তাহার চোখে পভিয়। গিয়ছে তখনই সে মনে 
করিয়াছে, কোন মতে তাহার জন্মভূমি সেই ছোট গ্রামখানিতে 
গিয়া পড়িলে সে এই সকল দৃশ্য হইতে চিরদিনের মতো 
রেহাই পাইয়! বাঁচিবে। সেখাঁনে যাহা সকলের বড়__সেই ধর্ম 
আছে এবং সামাজিক চরিত্রও আজিও সেখানে অক্ষুন্ন হইয়া 
বিরাজ করিতেছে । হা ভগবান! কোথায় সেই চরিত্র! 
কোথায় সেই জীবন্ত ধর্ম আমাদের এই সমস্ত প্রাচীন নিভৃত 
গ্রামগুলিতে ! ধর্মের প্রাণটাই যদি আকর্ষণ করিয়া লইয়াছ, 
তাহার মুত দেহটাকে ফেলিয়া রাখিয়াছ কেন? এই বিবর্ণ 
বিকৃত শবদেহটাকেই হতভাগ্য গ্রাম্যসমাঁজ যে যথার্থ ধর্ম 
বলিয়া প্ররণপণে জড়াইয়৷ ধরিয়া তাহারি বিষাক্ত পৃতিগন্ধময় 
পিচ্ছিলতায় অহনিশি অধঃপথেই নামিয় চলিতেছে । ২ 
চরিত্র ও জীবন্ত ধর্ম গ্রাম থেকে অন্তহিত হয়েছে, পড়ে আছে 
শুধু তার মৃতদেহ; সেই “বিবর্ণ বিকৃত শবদেহটাঁকে” যথার্থ ধর্ম 
জ্ঞান করে” হতভাগ্য গ্রাম্য সমাজ তাঁকেই প্রাণপণে জাকড়ে ধরে' 
তাঁর বিষাক্ত পৃতিগন্ধময় পিচ্ছিলতাঁয় “কেমন করে? অধঃপথে নেমে 
গেছে, তার এক অবিস্মরণীয় চিত্র শরৎচন্দ্র যে উদ্ঘাটিত করতে 
পেরেছেন তার 'পল্লী-সমীজ' উপন্তাস খানিতে এতে তার এক 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক সার্থকতা লাভ হয়েছে । ষৌর! বলেন সাহিত্য 
প্রোপাগাণ্ড নয় তারা অর্ধসত্য উচ্চারণ করেন মাত্র। সাহিত্য 
একই সঙ্গে প্রোপাগাণ্ডা এবং তার অতিরিক্ত আরো কিছু । অল্প 
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কথায় বল! যায়, সেই অতিরিক্ত আরো কিছু হচ্ছে লেখকের চিন্তা 
ভাথনা বা জীবন-দর্শন আর তার চরিত্রস্গ্টির ক্ষমতা । এই তিনের 
যোগ সুন্দর হলে উৎকৃষ্ট সাহিত্যের জন্ম হয় একথা বল। যায়))মস্তত 
বিভিন্ন দেশের উৎকৃষ্ট সাহিত্যের মধ্যে এই তিনের শ্ুন্দর যোগ 
আমরা দেখতে পাঁই। 'পল্লী-সমাজে' এই তিনের যোগ কেমন 
হয়েছে দেখতে চেষ্টা করা যাক । 

পল্লী-সমাজ থেকে চরিত্র ও জীবস্ত-ধর্ম যে অন্তহথিত হয়েছে তার 
এক অতিশয় চোখে পড়বার মতো ছবি শরৎচন্দ্র আকতে 
পেরেছেন | বেণী গোবিন্দ ধর্মদীস পরান এরা সব মৃক্তিমান অধর্ম, 
যা কিছু সঙ্গত শোভন দেশের হিতকর তাই এদের চক্ষুশূল, 
নিজেদের ক্ষুদ্রতম লাভের জন্য, এমন কি শুধু পরের ক্ষতি করার 
জন্য, এরা অন্যায়অধর্মের পথে অগ্রসর হয়। এদের শয়তানি 
অবিশ্বাস্ত-রকমে উৎকট । শুধু এক বিষয়ে এরা বড় খাটো-_এরা 
অত্যন্ত ভীরু, সেই ভীরুত1 না থাকলে এরা অ-মান্ুষ হতো । এই 
ভীরুতা সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র যে মন্তব্য করেছেন তাঁতে মানব-চরিত্র 
সম্বন্ধে তার গভীর অস্তদূ্টির পরিচয় রয়েছে, জ্যাঠাইমার মুখে 
তিনি বলেছেন £ 

'“যারা অধর্মকে ভয় করে না, লজ্জার ভয় যাঁদের নেই, প্রাণের 

ভয়ট! যদি না তাদের তেমনি বেশী থাকে, তাহলে সংসার 

ছারখার হয়ে যায়। 

এই চিন্তা থেকে অন্যায়ের প্রতিরোধ সম্বন্ধে যে একটি বিশেষ 
মনোভাবের স্যপ্টি তাঁর মধ্যে হয় তার পরিচয় আমরা পরে পাব। 

বেণী গোবিন্দ ধর্মদাস পরান এরা! যেমন পল্লী-সমাঁজের অধর্মের 
মৃতি তেমনি তার ছূর্বলতা ও অসহায়তার মুক্তি আমরা দেখি ভৈরব 
আচার্য আর দীন ভট্টাচার্যের মধ্যে । বেশী-আদির ভয়ে ভৈরব 
তাদের কাছে আত্মসমর্পণ করলে-_-তার পরিব্রাতা রমেশের প্রাতি 
ঘোর বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয় দিলে । দীন ভট্াচার্যও এদের 
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ভয়ে ভীত; কিন্তু তার গোপন আত্মাটি 'অজেয় রয়েছে-_সে বড় 
গরীব, এক রকম চেয়ে-চিন্তে ভিক্ষে-সিক্ষে করেই দিন চালায়, 
একথা সে সহজ ভাবেই কবুল করে, আর রমেশকে নিরিবিলি পেয়ে 
বলে, আমি বেশ দেখেচি, তোমাদের ছেলে-ছেোকরাদের দয়া-ধর্ম 
আছে-_নেই কেবল বুড়ো ব্যাটাদের। এরা একটু বাগে পেলে 
আর একজনের গলায় পা দিয়ে জিভ বার না ক'রে আর ছেড়ে 
দেয় না” দীন্ু ভটচাজি একটি ছোট চরিত্র, কিন্তু বড় সুন্দর 
করে” আকা- দারিদ্র্য ও ছুবুদ্ধি-লাঞ্িত পল্লী-জীবনের সে যেন এক 
গোপন কানা । আরো কয়েকটি ছোট চরিত্র এতে চমৎকার ফুটিয়ে 
তোলা হয়েছে, যেমন, বাঁড়য্যে মশায়, মুদি মধুপাল, গ্রামের স্কুলের 
হেডমাস্টার বনমালী পাড়ুই, ক্ষ্যেন্তি বামনি, আর বিশেষ করে; 
আকবর সর্দার । এর প্রত্যেকে তাদের স্বপ্ন পরিসরে প্রাণবন্ত, 
সেই সঙ্গে পল্লীজীবনের বিচিত্র দ্রিক প্রতিফলিত এদের মধ্যে । 
এমন সব ছোট চরিত্র সম্বন্ধে বলা যায়__ 
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পূর্ণাঙ্গ যা তা যত ক্ষুদ্রই হোক চিরম্মরণের অযোগ্য তা নয়। 

এই ছুর্ভাগ্য পল্লী-সমাজের মধ্যে চরিত্র ও ধর্মের প্রতিযূন্তি হচ্ছে 
জ্যাঠাই-মা। রমার মধ্যেও ধর্ম রয়েছে, কিন্ত পরিবেশের দ্বারা তা 
আচ্ছন্ন । জ্যাঠাই-মা-র উপর 'গোরা'র আনন্দময়ীর প্রভাব স্পষ্ট) 
গোরাতে পল্লী-জীবন সম্বন্ধে যে সব কথা আছে তা থেকে শরৎচন্দ্র 
প্রেরণ! পেয়েছিলেন মনে হয়। কিন্তু শরৎচন্দ্রের নিজস্বতাও পল্লী- 
সমাজে রূপ পেয়েছে। জ্যাঠাই-মা আনন্দময়ীর অন্ুকৃতি হন 'নি; 
তার জগৎ আনন্দময়ীর জগৎ থেকে ভিন্ন, তাই তিনিও কিছু ভিন্ন 
হয়ে উঠেছেন। আমাদের কোনে কোনো খ্যাতনামা সমালোচক 
আনন্দময়ী, জ্যাঠাই-মা, এসব চরিত্রকে ভাবের পুতুল ভেবেছেন, 
তাদের চোখে এর! জীবস্ত চরিত্র হয়ে ওঠে নি। কিন্ত সেটি তাদের 


শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর ৪০ 


দেখার ভুল। সাধু চরিত্র আঁকতে গিয়ে অনেকেই ভাবের পুতুল 
বাণ্বিরক্তিকর বক্তা দাড় করান তা মিথ্যা নয়, কিন্তু শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিকদের শ্রেষ্ঠহের এক প্রমাণ এই যে তারা সাধু চরিত্র 
প্রাণবন্ত করতে পারেন। আনন্দময়ীও অপুর্ববভাবে প্রাণবন্ত। 
তিনি একই সঙ্গে মহিম, গোরা, বিনয়, সুচরিতা, ললিতার মা আর 
সর্জীতির সবদেশের মা । পল্লী-সমাজের জ্যাঠাই-মা এত বড় 
মা হয়ে উগেন নি। তিনি বেণী রমেশ রমা আর কুঁয়াপুর গ্রামের 
মা যেমন একান্তভাবে তেমন একান্তভাবে সবদেশের সর্জাঁতির মা 
নন। কিন্ত অপেক্ষাকৃত অব্যাৌপক পরিসরে তিনিও প্রাণবন্ত ও 
সক্রিয় ; তার আপন ছেলে বেণীকে এতখানি ধর্মহীন দেখে তার 
বেদনার অন্ত নেই, সেই বেদনাই রূপ পেয়েছে রমার প্রশ্বের 
উত্তরে তার এই শক্তিতে £ 
( বেণীর ) মাথার ঘ1 সারতে বিলম্ব হবে বটে, কিন্ত পাঁচ-ছ 

দিনের মধ্যে হাসপাতাল থেকে বাড়ী আসতে পারবে |, 

এতে তাঁর ভালই হবে--***ভাঁবচ মা হয়ে সন্তানের এতবড় 

দুর্ঘটনায় এমন কথা কেমন করে বলচি? কিন্তু তোমাকে 

সত্যি বলচি মা, এতে আমি ব্যথা পেয়েছি কি আনন্দ পেয়েচি 

তা বলতে পারি নে।**."-.কয়লাকে ধুয়ে তার রঙ বদলানো 

যাঁয় না, তাকে আগুনে পোড়াতে হয়। 

একজন সাধারণ মা একথা কিছুতেই বলতে পারতেন না; কিন্তু 
জ্যাঠাইমার মধ্যে যে শুধু মায়ের বেদন] নয়, ধর্মেরও সুগভীর 
বেদনা । 

জ্যাঠাইমার মুখ দিয়ে শরৎচন্দ্র পল্লী-সংগঠন সম্বন্ধে তার দর্শন 
ব্যক্ত করেছেন। পণ্ডিত মশাই-তে সে-দর্শনের সঙ্গে আমর 
কিছু পরিচিত হয়েছি পপল্লী-সমাজে' তার বক্তব্য আরে। 
খানিকটা পরিচ্ছন্ন হয়েছে। অবশ্য দেশের জীবনের পুনর্গঠন সম্বন্ধে 
তার আসল মত কি সেটি কিছুটা জটিল, তার “শেষ প্রশ্” ও 


৪১ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


বিপ্রদাসে'র আলোচন। কালে তা আমরা দেখবো । 'পল্লী-সমাজে' 
তার বক্তব্য মোটের উপর এই £ জাঁতিভেদ ছোঁণয়াছু'য়ি এসবের 
ফলে হিন্দু-সমীজের ছুর্দশা দেখ। দিয়েছে কিনা এ সব প্রশ্ন অগ্রগণ্য 
নয়, অগ্রগণ্য প্রশ্ন হচ্ছে পল্লীর সাধারণ লোকেদের মধ্যে শিক্ষার 
আলো জ্বালা, তাদের মধ্যে সহযোগিত। বাড়ানো, তাদের অভীত 
কর ।__জাতিভেদ ছেশায়াছু'য়ি এদের বিরুদ্ধে অভিযান উনবিংশ 
শতাব্দীতে বাংলা দেশে চলেছিল, তাঁতে স্থফল য! লাভ হয় তাঁর 
সঙ্গে একটি কুফলও লাভ হয়_হিন্দ্ুসমাজে সনাতনী আর সংস্কার- 
পন্থীদের তীত্র রেষারেষি, দ্বেষাদ্বেষি দেখ। দেয়। এর পর অনেক 
চিন্তাশীল মনোযোগ দিলেন জাঁতিভেদ-আদি দূর করবার দিকে নয়, 
শিক্ষার বিস্তার ও পারস্পরিক সহযৌগিতা বাড়ীবার দিকে । বিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দশকে স্বদেশী-আন্দোলনের দিনে নেতারা ও কর্মীরা 
জোর দিলেন পারম্পরিক সহযোৌগিত। আর আক্মনিঞরতার ব্যাপক 
চর্চার উপরে--সঙ্গে সঙ্গে অভীত হবার মন্ত্রও দেশের লোকদের তারা 
দিলেন । মহাক্সা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের সময়ে দেশের 
লোকদের মনোযোগ আকৃষ্ট হলো অস্পৃম্ততা দূর করা আর সমস্ত 
ভারত ব্যাপী পারস্পরিক সহযোগিতা আর বিশেষ এাঁবে অভয়ের 
সাধনের দিকে । পল্লী-সমাজ' বের হয় অসহযোগ আন্দোলনের 
পূর্বে, কাঁজেই স্বদেশী আন্দৌোলনই শরৎচন্দ্রকে প্রেরণা যুগিয়েছিল 
মনে হয়। আমরা পূর্বেই বলেছি কাল বদলায়, সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
মনোৌভাবও বদলায়। কালে কালে ছেশয়াছু'য়ি অবজ্ঞাত 
তো হয়েছেই, জাঁতিভেদের প্রতাপও শিথিল হয়েছে সন্ভাতন 
পন্থীদের মধ্যে । শিক্ষা সম্বন্ধে অনেক জটিল প্রশ্নের সম্মুখীন আজ 
আমাদের হ'তে হয়েছে- শরৎচন্দ্র যা আদৌ ভাবেন নি। কাজেই 
শরৎচন্দ্রের পল্লী-সংগঠনের কার্য ত্রম আজ সহজেই অপূর্ণাঙ্গ 
বিবেচিত হবে । তবে তিনি জনসাধারণের সঙ্ঘবদ্ধতা ও অভয় 
সাধনের উপরে যে জোর দিয়েছিলেন তার মর্ধাদা আজো অস্রান। 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ৪২ 


মানুষের, বিশেষ করে" অত্যাচারিতদের, সত্যকার প্রেমিক তিনি, 
তাই তাদের উদ্ধারের এই বড় উপায়টির মধাদা সহজেই তিনি 
বুঝেছিলেন। 
পল্লী-সমাজে'র রমেশ শরৎচন্দ্রের একটি শ্রেষ্ঠ স্যগ্ি-_সমস্ত 
বাংলা সাহিত্যে একটি স্মরণীয় চরিত্র। সে বয়সে তরুণ, সংসার 
সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ; মানুষকে সে বিশ্বাস করে অতি সহজে, আর 
সেই বিশ্বাস ভঙ্গ হলে মনে আঘাতও বেশি পায়, কিন্তু এই 
অপরিণত তরুণের হৃদয়টি অসাধারণ-_সবাঁর জন্য তার অন্তরে প্রেম 
গ্রীতি রয়েছে, প্রচুর অর্থের মালিক হয়েও কারো চাইতে উচ্চতর 
আসন সে দাবি করে না, সে আসন কেউ যদি তাকে দিতে চায় 
তবে সে কুষ্টিত হয়। মানুষের নীচাঁশয়তা ও নষ্টামির পরিমাণ 
দেখে মাঝে মাঝে সে ধৈর্য হারায়, কিন্ত তার অন্তরের প্রেম-প্রীতি 
সহজেই তাকে তার প্রতিষ্ঠা-ভূমিতে ফিরিয়ে আনে। শ্রীকান্তের 
ইন্দ্রনাথ কোনো। কোনো বিষয়ে রমেশের চাইতে অনেক বেশী 
শক্তিশালী; কিন্ত ইন্দ্রনাথকে দেখে আমরা বিস্মিত হই, 
রমেশকে আমরা ভাঁলকাসি, সেই সঙ্গে শ্রদ্ধাও করি। অপরিণত 
চরিত্র বিন্দু আমাদের সহানুভূতি কিছু আকর্ষণ করে, শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করতে পারে নাঃ কিন্তু অপরিণত রমেশ আমাদের গ্রীতি ও শ্রদ্ধা 
ছুই-ই আকর্ষণ করে, কেন না, সে বিকাশোনুখ-উদার আলো- 
বাতাসের দিকে তার অন্তরাত্মার অভিসার। সাহিত্যিক স্থ্টির 
উৎকর্ষ অবকর্ষের বিচার করতে হয় জীবনের দিকে তাকিয়েই__ 
জীবনে যা মহৎ সাহিত্যেও তাই-ই মহৎ । 
পল্লী-সমাজে' শরতচন্দ্রের বক্তব্যকে আমরা তিন অংশে ভাগ 
করে দেখতে চেয়েছি । প্রথম অংশ, অর্থাৎ রমা ও রমেশের প্রেম 
ক্ষেপে বিবৃত হয়েছে, কিন্তু সেই বিবৃতি সংক্ষিপ্ত হলেও আমাদের 
মর্ম স্পর্শ করে; দ্বিতীয় অংশ, অর্থাৎ পল্লী-সমাজের সমস্যার 
জটিলতা আর তার সমাধানের পথে বাধার বিপুলতা, সেটি তে! 
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অপুর্ব কৃতিত্বের সঙ্গেই অঙ্কিত হয়েছে; কিন্তু এর তৃতীয় অংশ অর্থাৎ 
বাধার তিরোধান ও পল্লীর নবজীবন আর্ত, সেটি আমাদের কিছু 
খুশী করলেও পুরোপুরি গুশী করতে পারে না। কেন না পল্লীর 
সাধারণ লোকদের একটু মাথা চাড়া দেওয়া ভিন্ন জাগরণের 
আর কোনে লক্ষণ বা ছবি তাঁদের মধ্যে তেমন আমরা দেখি না। 
অবশ্য সাধারণ লোকদের এই মাথা চাড়া দেওয়া! তাদের জাগরণের 
একটি বড় লক্ষণ বলেই মানতে হবে ; কিন্ত এই মাথা চাঁড়। 
দেওয়াই যে আমাদের দেশের মতো জটিল পরিস্থিতির দেশে 
পর্যাপ্ত নয়, অসহযোগ আন্দোলনের পরের ইতিহাস থেকে আমরা 
তা জানি; বিশেষ করে? বেণী যে ভাবে মনের দিক থেকে কিছু মাত্র 
না বদলে শুধু ভয়ে রমেশের দলে ভিড়লো, আর তাঁতেই রমেশও 
খুশী হলো, সেটি আমাদের পল্লী-সংগঠনের ক্ষেত্রে বাস্তবিকই 
খুশী হবার মতো ব্যাপার নয়। তবে শরৎচন্দ্রের চিন্তায় এই একটি 
জটিল বন্ধ আছে-_তার চিন্তা অনেক সময় সৌজা বিপ্লবের দিকে 
অগ্রসর হয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত অদ্ভুতভাবে একটা আপোষ করে' 
বসে! হয়তো তার ধারণা, ঘোর বিরোধিতা যার সঙ্গে চলেছে 
সেও যদি প্রীতি প্রার্থী হয় তবে তাকে গ্ীতিদান কর'ই ভাল, তাঁতে 
কার্য সিদ্ধির যথেষ্ট সম্ভাবনা । শ্রীকান্ত তৃতীয় পৰে সুনন্দী চরিত্রের 
আলোচন। কালে এটি আমরা দেখবো । 

চিত্রের দিক দিয়ে 'পল্লী-সমাজ' অপুর ; কিন্ত চিন্তার দিক 
দিয়ে কিছু ছুর্বলতা তাতে আছে এই আমাদের মনে হয়েছে । 





ল্লিত্রহীন্ন 

চরিত্রহীন' প্রকাশিত হয় ১৯১৭ সালে । ১৯৩৭ খুষ্টাব্দে এর 

পঞ্চম সংস্করণে শরৎচন্দ্র এই ভূমিকাটি যোগ করেন ঃ 
চরিত্রহীনের গোড়ার অর্ধেকটা লিখেছিলাম অল্পবয়সে। 

তারপর ওটা পড়ে ছিল। শেষ করার কথা মনেও ছিলনা, 

প্রয়োজনও হয়নি । প্রয়োজন হল বহু কাল পরে । শেষ করতে 

গিয়ে দেখতে পেলাম বাল্যরচনীর আতিশয্য ঢুকেছে ওর 

নানা স্থানে নানা আকারে । অথচ, সংস্কারের সময় ছিল না 

এ ভাবেই ওটা রয়ে গেল। বর্তমান সংস্করণে গল্পের পরিবর্তন 

না করে সেই গুলিই যথাসাধ্য সংশোধন করে দিলাম । 

চরিত্রহীন সন্বন্ধে আলোচন। হয়েছে ঢের। কিন্তু শরৎচন্দ্রের 
এই ভূমিকাটির দিকে কেউ যে তাকিয়েছেন ত1 মনে হয় না। এই 
ভূমিকাটি কিন্তু খুব মূল্যবান, তার কারণ, এতে চরিত্রহীন উপন্যাস 
খানির এক বিশেষ পরিচয় রয়েছে । সেই পরিচয়টি এই যে এটি 
মোটের উপর শরৎচন্দ্রের একটি অপরিণত রচন] । 

এর অপরিণতি সহজেই চোখে পড়ে গল্পটির গাথুনির দিকে 
তাকালে । কীচা নাটুকে ভঙ্গিও এতে প্রচুর ।কিস্ত সেই সঙ্গে 
এও স্বীকার করতে হবে যে ১৯১৩ খুষ্টাবের শেষের দিকে এটি যখন 
প্রথম “মুনা” মাসিক পত্রে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হতে থাকে 
প্রায় তখন থেকেই পাঠকদের মনোযোগ এর দিকে প্রবল ভাবে 
আকুষ্ট হয়েছে । আধুনিক বাংলা উপন্যাসে অর্থাৎ বস্কিমোত্তর 
বাংল! উপন্যাসে, ছইখানি বই প্রভাব বিস্তারের দিক দিয়ে অগ্র- 
গণ্য হয়েছে-_একখানি রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি” অপর খানি 
শরৎচন্দ্রের “চরিত্রহীন” । চরিত্রহীনের অপরিণতিঃ আর অসাধারণ 
প্রভাব, ছুয়েরই কথা আমাদের ভাবতে হবে। 


৪৫ শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর 


সংক্ষেপে বল। যায়, চরিত্রহীন তিনজন চরিত্রহীন আর একজন 
চরিত্রবানের কাহিনী ; সেই তিনজন চরিত্রহীন হচ্ছে সতীশ সাবিত্রী 
কিরণময়ী আর চরিত্রবান হচ্ছে উপেক্দ্র। এরা ভিন্ন আরো বনু 
চরিত্র এই উপন্তাসে আছে, তাদের মধ্যে সতীশের ভৃত্য বেহারী 
আর উপেন্দ্রের পত্রী স্ুরবালার ভূমিকাও গুরুত্বপূর্ণ । তবু চরিত্র- 
হীনকে মোটের উপর সতীশ সাবিত্রী কিরণময়ী আর উপেক্দ্রে 
কাহিনী বলা যেতে পারে । 
গ্রন্থের নায়ক সতীশ মস্ত বড় জমিদারের ছেলে । বয়স বছর 
তেইশ, সুদর্শন, ব্যায়ামের দ্বার। গঠিত তার সুউন্নত বলিষ্ঠ শরীর 
সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এন্টণন্স পাশ করা তার হয়ে ওঠেনি 
সেজন্য কিছুমাত্র মাথাব্যথাও তার নেই । জআঁখ্যায়িকার স্চনায় 
সে কন্মকাতায় এক মেসে থেকে হোমিওপ্যাথিক গড়ছে, উদ্দেশ্য, 
গ্রামে গিয়ে এক'১ ভাল দাতব্য চিকিৎসা-কেন্দ্র ও হাসপাতাল 
খুলবে । তার সম্বন্ধে তার বন্ধু ও গুরু উপেন্দ্রের একটি মন্তব্য এই £ 
রাগ পদার্থটি ওর দেহে যেমন ভয়ানক বেশী, প্রানের 
মায়াটিও ঠিক তেমনি পরিমাণে কম। এই কলিষুগে বাস 
করেও যাদের ন্যায় অন্যায়ের ধারণা স্যযুগের মতোই 
থাকে, এবং রেগে উঠলে যাঁদের হিতাহিত বোধ থাকে না, 
তাঁদের বেঁচে থাকা না থাকার উপর আমি ত বেশী আস্থা 
রাখিনে। সহা করতে পারাও যে একটা ক্ষমতা, অনাহৃত 
সাহায্য করবার লোভ সংবরণ করতে পারাও যে অবস্থা 
বিশেষে প্রয়োজন সেটা ও বোঝেই না। ও যেন* সেই 
সেকালের ইউরোপের নাইট, একালে বাংলা দেশে এসে 
জন্মেছে । 
এ থেকে তার চরিত্রের অনেকখানি পরিচয় আমরা পাই, 
কিন্তু সবখানি নয়। এই অসাধারণ অকপটতা নিভীকতা আর 
হৃদয়ের প্রসারের সঙ্গে তাতে রয়েছে এক গভীর প্রেম-প্রীতির ক্ষুধা 
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_৫প্রম-গ্রীতি পেয়ে ও দিয়ে সে যেন জীবনের পরম চরিতার্থতা 
লাভ করে। তার চরিত্রের এই দিকটা চরিত্রহীন-কারের সশ্রদ্ধ 
মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। | 

গল্পের সৃচনায় যে মেসে তাকে আমরা পাই ০েখানে চাঁকরের। 
তার একান্ত ভক্ত--তার দরাজ হাতের জন্য, আর বাবুদের কেউ 
কেউ তার উপর রীতিমতো অসন্তষ্ঠ এ একই কারণে । মেসের 
ঝি সাবিত্রীর বয়ম বছর বাইশ, বিধবা, কথা-বার্তায় চাল-চলনে 
ঝিজাতীয় স্ত্রীলোকের মতো আদৌ নয়। সাবিত্রী মেসের সব 
বাবুরই কাঁজ নিষ্ঠার সঙ্গে সম্পন্ন করে, তারো! মধ্যে সতীশ বাবুর 
কাজ সেযে আরো একটু মন দিয়ে করে, তা সতীশও বোঁঝে। 
সতীশও অনেক সময় এই অপেক্ষাকৃত অন্পবয়স্ক। বুদ্ধিমতী মাজিত- 
রুচি ঝির কথা একটু ভাবে ; সে যে ঝি জাতীয় স্ত্রীলোক 'এ তাঁর 
প্রত্যয় হয় না, কিন্তু সাঁবিত্রীকে জিজ্ঞাসা করলে সে নিজেকে ঝি 
ভিন্ন আর কিছুই বলে না। সতীশ এই বয়সেই সঙ্গীত-বিষ্ঠায় 
পারদর্শী হয়েছে। কিন্তু সেই বিদ্ধ তাঁর জন্য জুটিয়েছে এমন সব 
সঙ্গী যারা মগ্পায়ী, এবং মগ্ভপায়ী হলে আরো যে সব দোষ 
সাধারণত ঘটে সেসব দোঁষেও ছৃষ্ট। সতীশ মাঝে মাঝে মত্ত 
অবস্থায় মেসে ফেরে । কিন্ত সাবিত্রীর প্রভাবে সে মগ্ভপান প্রায় 
ত্যাগ করে। বাসার ঝি হলেও নিজের অজ্ঞাতসারে সতীশ 
তাঁকে অনেকখানি সমীহ করে চলে । সতীশের সঙ্গে সাবিত্রীর 
ব্যবহারেও মাঝে মাঝে এতখানি মাধুর্য প্রকাশ পাঁয় যা সতীশকে 
অন্তরে অন্তরে বিচলিত না করে পারে না । এমনি ভাবে বিচিত্র 
ছোটখাটো ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে সতীশ বুঝতে 
পারে সে সাবিত্রীকে ভালবাসে । একটা বিকে ভালবাস! 
অতিশয় অসঙ্গত এ চেতনা তাতে দেখা দেয়, কিন্তু মনকে সে বশে 
আনতে পারে না। সাবিত্রী সতীশকে প্রতিহত করতে চেষ্টা 
করে। তাঁর সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার করে। তাতে সতীশ ক্রুদ্ধ হয়ে 
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সাবিত্রীকে বু অপমানকর কথা বলে। সাবিত্রী সতীশকে স্পষ্টই 
বলেঃ 
একট] অস্পৃশ্ঠ কু'লটাকে ভালবেসে ভগবানের দেওয়া এই 
মনটাঁর গায়ে আর কালী মাখিয়ো না। 
সতীশকে এড়াঁবার জন্য সাবিত্রী কিছুদিনের জন্য নিরুদ্দিষ্ 
হয়। সতীশ সাবিত্রীর খোজ না করে পারে না । সে সংবাদ 
পায় সাবিত্রী সতীশের ইয়ার বিপিন বাবুর আশ্রিতা হয়েছে। 
সংবাদটি অবশ্য ভুল। কিন্ত সতীশ মর্মাহত হয়। শেষে সে 
মনকে বোঝায়, সাবিত্রী তাঁকে একদিনের জন্যও ছলন। করেনি । 
বরং পুনঃ পুনঃ সতর্ক করেছে, শুভ কামনা করেছে ।-_সাবিত্রীর 
স্মৃতি শেষ পর্ষস্ত তার জন্ত হলো এক অমূল্য গোপন সম্পদ £ 
১..**সাবিত্রীর মুখ উজ্জল হইয়1 ফুটিয়া' উঠিল। পতিতার 
কোন কানিমাই ত সে মুখে নাই! গর্বে দীপ্ত, বুদ্ধিতে 
স্থির, শনেহে ন্িগ্চ, সেই সংযত পরিহাস, সবৌপরি তার সেই 
অকৃত্রিম সেবা । এমন সে তাহার এতখানি বয়সে কোথায় 
কবে পাইয়াছিল? ভক্মাচ্ছাদিত বহির মত তাহার 
আবরণটা লইয়া খেলা করিতে গিয়া যে আ".ণ বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে ইহার দাহ হইতে কেমন করিয়া কোন পথে 
পলাইয়া আজ সে নিষ্ৃতি লাভ করিবে! নিফ্ৃতি লাভ 
করিয়াই বা কি হইবে? তাহার ছুই চোখ দিয়া অশ্রু 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। এ অশ্রু সে দমন করিতে চাহিল 
না_এ অশ্রু সে সুছিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করিল না। অশ্রু 
যে এত মধুর, অশ্রাতে যে এত রস আছে, আজ সে তাহার 
পরম ছুঃখের মধ্যে এই প্রথম উপলব্ধি করিয়া সখী হইল 
এবং যাহাঁকে উপলক্ষ করিয়া এত বড় স্থখের আম্বাদ সে 
জীবনে এই প্রথম গ্রহণ করিতে পাইল তাহারই উদ্দেশে 
ছুই হাত যুক্ত করিয়া নমস্কার করিল। 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ৪৮ 


০০০০৭ চোখ মুছিয়! উঠিয়া বসিয়া মনে মনে বলিল -ভগবান ! 
কার হাত দিয়ে তুমি কখন যে কাকে কি পাঠিয়ে দাও, 
কেউ বলতে পারে না। আজ তোমারি হুকুমে সাবিত্রী 
দাতা আমি ভিক্ষুক। তাই সে ভাল হোক, মন্দ হোক, সে 
বিচার আর যে-ই করুক আমি যেন না করি। আমার 
বুক থেকে সব জালা সব বিদ্বেষ মুছে দাও-_তার বিরুদ্ধে 
আমি যেন কৃতদ্ব না হয়ে থাকি । 

এরপর সতীশের পরিচয় হয় ব্যারিষ্টার জ্যোতিষ রায় ও তার 

অনুঢা ভগিনী সরোজিনীর সঙ্গে_এরা সতীশের গুরু ও বন্ধু 
উপেন্দ্রের পরিচিত। সতীশের চালচলনে বিদেশিয়ানা আঁদেৌ 
ছিল না, তবু তার দিকে সরোজিনী আকৃষ্ট হয়, সতীশের মনও 
সরোজিনীর দিকে কিছু ঝোকে । রায় পরিবারে সতীশ সরোজিণীর 
বিয়ের কথা আলোচিত হতে থাকে । সরোঁজিনীর পাঁণিপ্রার্থী 
ব্যারিষ্টার শশাঙ্ক মোহন খোঁজ করে" সাবিত্রী-মতীশের ব্যাপার 
জেনে জ্যোতিষকে জানায় । সতীশকে জিজ্ঞাসা করা হলে সতীশ 
অকপছে বলেঃ 
-.*সাবিত্রী কে আমি তা জানি নে'""তার সঙ্গে আমার কি 
সম্বন্ধ, সে উত্তর দেওয়া আমি আবশ্তাক মনে করিনে-**তবে 
একথা খুবই সত্যি, সাবিত্রী যাই হোক, যদি নিজের ইচ্ছায় 
সে আমাকে ছেড়ে চলে ন। যেত, আমি যতদিন বাঁচতুম 
তাকে মাথায় করে" রাখতুম ।*-"যথার্থই আমি ভাল নই, 
যথার্থই আমার সঙ্গে কারে! সংস্রব রাখা উচিত নয়--"আমি 
ভেবেছিলুম, একদিন নিজেই সমস্ত কথা-."জানাব। কিন্ত 
কোনদিন সে সুযোগ হলে। না, সে সাহসও ছিল না।". 
দোষ আমার । - এ আমি প্রতিদিনই টের পাচ্ছিলাম, 
তাই মনে আমার স্থখ ছিল না*****'অথচ আমি কোঁন বিষয়ে 
কাউকে ঠকাইনি, ওসব আমি জানিওনে | 


৪৯ শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর 


এতে সতীশ ও সরোজিনীর বিয়ের কথা যা চলছিল তা ভেঙে 
যায়; কিন্তু সরোজিনীর অন্ুরাগ টলে না ।--পিতার মৃত্যুর গরে 
সতীশ প্রচুর অর্থের অধিকৃ'রী হয়-_দেশের বাড়ীতে ফলাও করে, 
ডিস্পেনসারি হাসপাতাল এসব খোলে, আর এক তান্ত্িক গুরু 
ধরে” পঞ্চমকারের সাধনায় রত হয় । বেহারী প্রমাদ গণে” সাবিত্রীর 
খোঁজে কাঁশীতে যায় ও তাকে নিয়ে আমে । সাবিত্রীর আগমনে 
সতীশের তান্ত্রিক সাধনা ঘুচে যায়। সতীশ পুরোপুরি জানতে 
পারে সাবিত্রী নিম্পাপ, তাঁর হৃদয়ে সতীশ ভিন্ন আর কারো স্থান 
নেই ; সতীশ তার দিকে আকৃষ্ট না হয় এই জন্যই সে মিথ্যা বদনাম 
নিজের ঘাড়ে নিয়েছিল । সতীশের নিউমোনিয়া হয়। সাবিত্রী 
চিন্তিত হয়ে উপেন্দ্রকে চিঠি দেয়। এর মধ্যে উপেন্দ্রের সংসারে 
বিপর্ষয় ঘটে গেছে। যল্ষক্নায় তার স্ত্রী স্বরবালার মৃত্যু হয়েছে, সে 
নিজেও যক্ষা রোগে আক্রান্ত । পুরীতে গিয়ে সে জানতে পায় 
সতীশ যাঁকে ভালবাসে সেই সাবিত্রী বাল-বিধবা, তাঁকে তার 
ভগিনীপতি বিয়ে করবার লোভ দেখিয়ে বাড়ী থেকে নিয়ে 
এসেছিল, কিন্তু সাবিত্রী যখন টের পায় তার ভগিনীপতির মতলব 
ভাঁল নয় তখন তার আশ্রয় ত্যাগ করে” সে মেসে চাকরি নেয় । সেই 
সুত্রে সতীশের সংস্পর্শে সে আসে ও তার একান্ত অন্ুরাগিণী হয়। 
কিন্ত তাকেও সে এডিয়ে যায় ও জীবনে বহু ছুঃখ ভোগ করে। 
সাবিত্রীর চিঠি অনেক ঘুরে উপেন্দ্রের হাতে পৌছয়। ততদিনে 
সতীশ আরোগ্যলাভ করেছে । একদিন উপেন্দ্র ও সরোজিনী তার 
বাড়ীতে এসে হাজির হলো । উপেকন্দ্র সাবিত্রীকে নিজের ছোট বোন 
বলে সমাদরে গ্রহণ করলো । ঠিক হলো কালাঁশৌচ গত হলে 
সতীশ-সরোজিনীর বিয়ে হবে আর সাবিত্রী নেবে উপেন্দ্রের 
শুশ্রধার ভার। তাদের যাবার দিনে সতীশ বেঁকে বসলো, 
বললে, সে সাবিত্রীকে যেতে দেবে না, তাকে বিয়ে করবে। 
সাবিত্রী বল্লে ঃ 

৪ 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ৫৬ 


.--সমাজ যে স্ত্রীকে তার সম্মানের আসনটি দেয় না, কোন 
স্বামীরই ত সাধ্য নেই নিজের জোরে সেই আসনটি তার 
বজায় করে রাখে-*"এ অসাধ্য সাধনের চেষ্টা করো ন1। 
উপেন্দ্রের মৃত্যুশষ্যায় সতীশ অশ্রুভারাক্রান্ত কে বল্লে ঃ 
আমি ভাল নই, বু দোষ, বহু অপরাধে অপরাধী-_তবু 
কেমন করে সরোজিনী আমাকে গ্রহণ করবেন। বরঞ্চ 
আমাকে তুমি এ অধিকার দিয়ে যাও যেন কারও ভয়ে, 
কোনও লোভে, কোনও ছুর্বলতায় তাঁকে না অস্বীকার করি 
যে আমাকে ভালবাসতে শিখিয়েছে । 
উপেন্্র বল্লে 2 সমস্ত জেনেই তোদের আমি এক করে 
দিয়ে গেলাম । 
সতীশ বল্ে-_আমাকে নিয়ে কি সরোজিনী স্খী হতে 
প্শরবেন ? 
সাবিত্রী উপেন্দ্রকে বল্লে-_সে ভার আমি নিলুম দাদা, তুমি 
নিশ্চিন্ত হও । 
উপেন্দ্র বল্লে_ আত্মক্তির বন্ধন আর তোমার জন্য নয় সাবিত্রী । 
দুর্ভাগ্য যদি তোমাকে কুলের বাইরেই এনে ফেলেছে 
বোন, আর তার ভেতরে যেতে চেয়ো না । চিরদিন বাইরে 
থেকেই তাকে বুকে করে রেখো, এই আমার অন্থুরোধ 
উপেন্দ্রের আদেশের প্রভাব সাবিত্রীর উপরে কেমন হলো সে 
সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের মন্তব্য এই £ 
...শুনিয়া পাষাণ মৃত্তির মত সাবিত্রী নতনেত্রে বসিয়া রহিল । 
আজ সতীশ আর একজনের, তাহার উপর আর তাহার 
লেশ-মাত্র অধিকার রহিল না। তাহার ভাবনায় তাহার 
বাসনায় তাহার পরম স্থখের পরম হ্ঃখের, তার ছুঃসহ বেদনার 
আজ তাহার চোখের উপরেই সমাধি হইল, কিন্তু ক্ষুপ্র একটা 
নিশ্বাস পর্যন্ত সে পড়িতে দিল না। ব্যথায় বুকের 


৫১ শরতচন্্র ও তার পর 


ভিতরট! মুচডাইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু সর্বংসহ! বস্থমতী 
যেমন করিয়া তাহার অন্তরের ছুর্জয় অগ্নযৎপাঁত সহ্য করেন, 
ঠিক তেমনি করিয়॥ সাবিত্রী অবিচলিত মুখে সমস্ত সহ্য 
করিয়া স্থির হইয়া বসিয়! রহিল । 
সতীশের পরিচয়ের সঙ্গেই আমর! সাবিত্রীর পরিচয় পেয়েছি । 
সেই সঙ্গে উপেন্দ্রেরও অনেকখানি পরিচয়, বিশেষ করে” তার শেষ 
জীবনের পরিচয় পাওয়া গেছে। কিন্তু তাঁর জীবনের প্রথম 
দিকটার কথা আরো একটু জানতে হবে। উপেন্দ্র ছিল সতীশের 
চাইতে বয়সে কিছু বড়, বিশ্ববিগ্ভালয়ের কৃতী ছাত্র-_পশ্চিমের 
একটা বড় শহরে ওকালতি করতো । সতীশের বিরাট প্রাণ তার 
প্রীতি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল--সে সতীশকে গ্রহণ করেছিল 
বন্ধুবূপে, কিন্ত সতীশ তাকে একই সঙ্গে জানতো বন্ধু ও গুরু বলে। 
বাকে বলা হয় নীশ্িনিষ্ঠ নির্দোষ জীবন উপেন্দ্র ছিল তার পূজারি, 
সে-জীবনের কোনে ব্যত্যয় সহ করা তার পক্ষে ছিল অসম্ভব । 
তার স্ত্রী সুরবাল! ছিল স্বামী-অন্ত-প্রাণ, সংসার-অনভিজ্ঞা, শিশুর 
মতো! সরল, শাস্ত্রের কথা দেবতা ও মহাপুরুষদের কথা সে সমস্ত 
অন্তর দিয়ে বিশ্বাস করতো-_-তার এই অতিশয় খু "ত্র ও ধর্ম- 
বিশ্বাস তার স্বামী পরম প্রেমে নিরীক্ষণ করতো । সতীশ যেস্কুদঙ্গে 
মিশে মগ্ভপাঁন আরন্ত করেছে তা সে জানতো না, সাবিত্রীর সঙ্গে 
সতীশের সর্ন্বের কথা তার মেসের এক ভদ্রলোক তাকে জানায় । 
উপেন্দ্র প্রথমে সে কথা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করে। কিন্তু হঠাৎ 
একদিন সন্ত্রীক সতীশের বাসায় উপস্থিত হয়ে সে একজন ভুদ্র- 
গোছের যুবতী মেয়েকে দেখতে পায়। সতীশের পতন সম্বন্ধে 
নিঃসংশয় হয়ে তৎক্ষণাৎ সে তার বাসা ত্যাগ করে। বহুদিন পরে 
অবশ্য সাবিত্রীর সত্যকার পরিচয় সে পায় আর তার অসাধারণ 
চরিত্রের জন্য তার প্রতি গভীরভাবে শ্রদ্ধান্িত হয়। উপেন্দ্রের 
বাল্যবন্ধু ছিল হারাণ। হাঁরাণ দীর্ঘকাল অস্থখে ভুগে অন্তিম 
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সময়ে উপেন্দ্রকে সংবাদ পাঠাঁয়। উপেন্দ্র সতীশকে সঙ্গে নিয়ে 
কলকাতায় হারাণের ভাঙা বাড়ীতে উপস্থিত হয়। হাঁরাঁণের 
চিকিৎসার ক্রটি হয় না, কিন্তু হারাঁণ তার ন্ভাডা বাড়ী বৃদ্ধা মাতা 
আর অসাধারণ স্ত্রী কিরণময়ীর ভার উপেন্দ্রের উপরে রেখে 
পরলোক যাত্রা করে। 
এই কিরণময়ী শরতচন্দ্রের এক অবিস্মরণীয় স্থট্টি । তার প্রথম 
জীবনের পরিচয় তিনি দিয়েছেন এই ভাবে £ 
ছেলেবেলায় কিরণ আত্মীয়ের ঘরে মানুষ হইয়া ছেলে 
বেলাতেই ততোধিক অনাত্বীয় স্বামিভবনে আসিয়াছিল। 
শ্বশ্জখী অঘোরময়ী তাহাকে কোনদিন আদর যত্ব করেন নাই, 
বরং যতদূর সম্ভব নির্যাতন করিয়া আসিয়াছেন। স্বামীও 
তাহাকে একদিনের জন্য ভালবাসেন নাই। তিনি দিনের 
বেলা স্কুলে শিক্ষা দিতেন রাত্রে নিজে অধ্যয়ন করিতেন, 
বধূকে শিক্ষাদান দিতেন । বিদ্যার্জনের নেশা তাহাকে এমনি 
গ্রাস করিয়াছিল যে, উভয়ের মধ্যে গুরু-শিষ্যের কঠোর 
সম্বন্ধ ভিন্ন স্বামী স্ত্রীর মধুর সন্বন্ধের কিছুমাত্র অবকাশ ঘটে 
নাই। 
.-*যৌবনে, অজ্ঞাতে, নিরহস্কারে দেহের কুল উপকূল যখন 
সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল, তখন সে স্বামীর 
সহিত তুক্ষম বিচার লইয়া ব্যস্ত হইয়াছিল। কেন যে তাহার 
দৈহিক নির্যাতন শেষ হইল, কেন যে সে গৃহিণী কত্রী হইয়া 
উঠিল, একথা সে একবারও ভাবিয়া দেখিবার অবকাশ 
পাইল ন1। স্বামী বলিতেন স্ুখই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য 
এবং আর সমস্ত উপলক্ষ । দয়া ধর্ম, পুণ্য, এ সমস্তই ওই 
উপলক্ষ । হয় ইহকালে, না হয় পরকালে ; হয় নিজের, 
না হয় পাঁচ জনের; হয় স্বদেশের না হয় বিদেশের--কি 
উপায়ে যে সুখের সমষ্টি বাড়াইয়া ভুলিতে পার! যায়-__ইহাই 
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জীবনের কর্ম, এবং জানিয়াই হৌক, না জানিয়াই হৌক, 
এই চেষ্টাতেই জীবের সমস্ত জীবন পরিপূর্ণ হইয়া থাকে; 
এবং এইটিই একমাত্র তুলাদণ্ড, যাহাতে ফেলিয়া সমস্ত 
ভাল মন্দই ওজন করিয়া দিতে পারা যায়। নিজের কি 
পরের সেদিকে চাহিও না। কিরণ, তুমি কেবল এইটিই 
বুঝিয়। দেখিবার চেষ্টা করিবে, ইহাতে সুখের মাত্রা বাড়ে 
কি না। 
পণ্ডিত স্বামীর তত্বাবধানে কিরণময়ীর পড়াশুনা ও বুদ্ধির চঠা 
অনেক হয়েছিল, হয়নি হৃদয়ের চ্। সে ঈশ্বর পরকাল এসব 
মানতো! না, মানতো ইহকাল- ইহকালের সুখ সুবিধা । তাঁর স্বামীর 
চিকিৎসা করছিল এক নতুন-পাঁশ-করা! ভাক্তীর। কিরণময়ীর রূপ- 
লাবণ্যের দ্বারা আকৃষ্ট হতে তাঁর দেরী হয়নি, কিরণময়ীও তার 
আসক্তি লালন করে? চলায় কোনে। দোষ দেখেনি । তাঁর পতন 
আসন্ন হয়ে এসেছিল, এমন সময়ে তাদের বাড়ীতে এলে। উপেক্দ্র ও 
সতীশ । হারাণের সামান্য যা কিছু ছিল সব উপেন্দ্রের নামে উইল 
করে" দেবার ইচ্ছা হারাণ জ্ঞাপন করলো । আড়ালে থেকে একথা 
শুনে উপেনকে কড়া কথা শুনিয়ে দিতে কিরণমস্*দ বাধলো! না । 
স্বামীর এমন মুমূর্ধ, অবস্থায় তার সাজসজ্জার পারিপাট্ট দেখে সতীশ 
বিস্মিত ও বিরক্ত হয়েছিল, কিন্তু উপেন্দ্র তাঁর ক্ষোভের কারণ বুঝে 
বললো, কিরণময়ীর যাঁতে ক্ষতি হয় এমন কিছুই সে করবে না। 
হাঁরাণের অস্তিমকাঁলে কিরণময়ী যে প্রাণঢাল। সেবা করেছিল 
তা দেখে সতীশ কিরণময়ীর মহা ভক্ত হয়ে উঠেছিল, উপ্ন্দও 
বিস্মিত হয়েছিল কিন্তু কিরণময়ীর এমন পরিবর্তনের মূলে ছিল 
উপেন্দ্র আর উপেন্দ্র ও স্থুরবালার অপূর্ব দাম্পত্য-প্রেমের কাহিনী ; 
সতীশ তাকে সেই সব কাহিনী বলেছিল। উপেন্দ্রকে দেখেই 
কিরণময়ী মুগ্ধ হয়েছিল, সেই সঙ্গে বুঝেছিল উপেন্দ্র অপ্রাপ্য, তার 
পবিত্রতা বজ্রের মতো কঠোর । কিন্তু উপেন্দ্র ও স্থরবালার প্রেমের 
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সংবাদ তাকে প্রেরণা দিয়েছিল নতুন করে" স্বামীকে ভালবাসার 
সাধনায় | বিধব! হবার পরে একদিন সে স্থুরবালাঁকে দেখে এলো; 
স্ুরবালার সরল গভীর প্রত্যয় তার মন্তো পণ্ডিতারও অন্তর স্পর্শ 
করলো । সেই দিনই ফিরে এসে সে উপেন্দ্রের কাছে অকপটে ব্যক্ত 
করলো উপেন্দ্রের প্রতি ভালবাসা কেমন করে? তার জীবনের গতি 
বদলে দ্রিয়েছে। এই অনাথ পরিবারের জন্য একটা উপযুক্ত ব্যবস্থা 
করে? উপেন্দ্র পশ্চিমে ফিরলো তার আশ্রিত একান্ত নেহাম্পদ 
পিসতৃত ভাই সগ্ভ-বি-এ ফেল ও পুনঃ-পরীক্ষার্থী দ্িবাকরকে 
কিরণময়ীর তত্বাবধানে রেখে । 

কিরণময়ী ও অঘোরময়ী ছুই জনেরই প্রচুর আদর যত্ব পেয়ে 
মুখচোর! দিবাকরের জীবন যেন বদলে গেল। সে ছুই একটি 
মাসিকপত্রের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গল্প-উপন্যাস লেখা আরম্ত করলে । 
সে সব লেখা কিরণময়ীর চোখে পড়তে দেরী হলো না, কিন্ত তার 
সমাদর না পেয়ে পেলো উপহাস । এই স্মত্রে কিরণময়ী তাকে 
জানালে! কেমন করে সত্যকার সাহিত্য জীবনের কঠোর অভিজ্ঞতা 
থেকে জন্মলাভ করে, অপরের ধার করা ভাব থেকে কদাঁচ নয়। 
সৌন্দর্য ও প্রেমের প্রসঙ্গ উঠলে কিরণময়ী মন্তব্য করলো £ 

সন্তান ধারণের জন্য যে সমস্ত লক্ষ্মণ সবচেয়ে উপযোগী তাই 
নারীর রূপ । সমস্ত জগতের সাহিত্যে, কাব্যে এই বর্ণনাই তার 
রূপের বর্ণনা...এই জন্য নারীর বাল্যরূপ যদি বা মানুষকে আকৃষ্ট 
-করে তাকে মাতাল করে না। আবার একদিন তার সম্ভান ধারণের 
বয়ম পার হয়ে যায় তখনও ঠিক তাই...শুধু নারী নয় পুরুষেরও 
এই দশা । ততক্ষণই তার রূপ যতক্ষণ সে স্যগ্টি করতে পারে। 
এই স্থৃষ্টি করবার ক্ষমতাই তার রূপ যৌবন, এই স্থপ্টি করবার 
ইচ্ছাই তার প্রেম । 

এ সব আলোচন। বুঝবার ক্ষমতা দিবাকরের ছিল না; তবু 
মনে তার নতুন পুলক জাগলো । বিশেষ করে? কিরণময়ীর বিব্রত- 
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করা হাসি তামাসা, সান্ধ্য, তার ভিতরে যেন এক নতুন চেতনার 
উন্মেষ করলো । 

অঘোরময়ী কিরণময়ী* ও দিবাকরের এত মেলামেশায় গল্প- 
গুজবে খুব অসন্তষ্ঠট হয়েছিল; বিশেষ করে দিবাকরের দ্বারা তার 
আর কোনো! কাজই হচ্ছিল না সেই জন্য । হঠাৎ একদিন উপেক্দ্র 
এসে উপস্থিত হলো; তার কাছে আক্রহীন ভাষায় কিরণময়ীর 
নামে অভিযোগ করতে অঘোরময়ীর রুচি বা বুদ্ধিতে একটুও 
বাধলো না। কিরণময়ী এসব কথার কোনো প্রতিবাদ করলো 
না, নীরবে উপেক্দরের জন্য খাবার প্রস্তুত করলো । উপেন্দ্র সে 
খাবার খেলে না, কিরণময়ীকে বল্লে, “আপনার ছোয়া খাবার খেতে 
আজ আমার দ্বণা বোধ হচ্ছে।” কিরণময়ীও অবশ্ঠ কড়া! প্রত্যুত্তর 
করতে ছাঁড়লো নাঃবল্লে ১4--তোমার রাগ বল, ঘন বল, ঠাকুরপো, 
সমস্ত দিবাকরকে নিয়ে ত€ কিন্ত বিধবার কাছে সেও যা তুমিও 
তাই ।*.*কিন্ত সেদিন যখন নিজের মুখে তোমাকে ভালবাস! 
জানিয়েছিলুম তখন ত আমার দেওয়া খাবারের থালাটা এম্নি করে 
ঘৃণায় সরিয়ে রাখনি ! নিজের বেলায় বুঝি কুলটার হাতের মিষ্টান্গে 
ভালবাসার মধু বেশি মিঠে লাগে ঠাকুরপো। ৮” উঠ, « দিবাকরকে 
হুকুম করলে তখনই বাক্স বিছানা বেঁধে তার সঙ্গে যেতে। 
অঘোরমফীর অনুনয়ে সে-রাত্রির মতো ও বাড়ীতে থাকবার অনুমতি 
সে পেল। উপেকন্দ্র যখন এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল তখন 
কিরণময়ী অপরের অগোচরে তার পা জড়িয়ে ধরে বল্পে- আমার 
বুক ফেটে যাচ্ছে ঠাকুর পো, সমস্ত মিথ্যে! সমস্ত মিথ্যে ! দ্থি ছি, 
এত ছোট আমাকে তুমি পারলে ভাবতে !” “চুপ করুন! অনেক 
অভিনয় করেচেন_-আর না” বলে" অসা ঘৃণায় উপেন্দ্র তার 
মাথাট। সজোরে ঠেলে দিলে, সে পা ছেড়ে দিয়ে কাৎ হয়ে পড়ে 
গেল। “নাস্তিক! অপবিত্র, ভাইপার” বলে? উপেন্দ্র দৃক্পাত না 
করে” দ্রুত বেগে বেরিয়ে গেল।__সেই রাত্রি ভোর হবার পূর্বেই 
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অপমানে দিগ.বিদিকৃ-জ্ঞান হারা কিরণময়ী দিবাকরকে সঙ্গে 
নিয়ে বাড়ীর দাসীর সহায়তায় আরাঁকান-যাত্রী জাহাজে গিরে 
উঠলো । 

দিবাকর কিরণময়ীর অন্ুুবততী হয়েছিল একপ্রকার দিশাহারা 
অবস্থায় । কিন্তু জাহাজ চলতে আরন্ত করলে তার সন্বিৎ ফিরে 
এলো। ছুই চক্ষে তার ধারা বইল। 

কয়েক দিন ধরে আদর করে ধমকিয়ে প্রলুব্ধ করে? কিরণময়ী 
দিবাঁকরকে বশ করতে চেষ্টা করলো । কিন্তু তার সব চেষ্টা বৃথা 
হলো । শেষে সে দিবাকরকে বললে দেশে ফিরে যাওয়াই তার 
উচিত। এই প্রসঙ্গে উপেন্দ্রেরে কথা উঠলো'। কথায় কথায় 
দিবাকর বল্লে ঃ “কাল তুমি বল্লে উগীনদার মাথা! হেট করে দেবে । 
সে রাত্রে তোমাদের কি কথা যে হয়েছিল কোন্‌ রাগে যে এ কথা 
বলেছিলে তা এখনো আমি ভেবে পাইনে । হেতু তোমার হয়ত 
আছেই কিন্তু সে-কারণ যাই হোক, ও মাথ। হেট করার ছঃখ যে 
কত বড় তা যদি জানতে অমন কথা মুখেও আনতে না। তাছাড়া 
ওসব মাথা যদি হেট হয়েই যায় তবে কোনদিন নিজেদের মাথ। 
তুলব আমরা কোন দিকে চেয়ে ৮ উপেন্দ্রের মহিমময় চরিত্রের 
প্রতি দিবাকরের সীমাহীন শ্রদ্ধা কিরণময়রীর অন্তরে যেন এক 
বিপ্লব ঘটালো । উপেন্দ্রের প্রতি নতুন করে" শ্রদ্ধা বোধ করে, 
কিরণময়ী নিজের জীবনের পথ ফিরে পেলো । দিবাকরকে রক্ষা 
করা এখন থেকে তার এক কাঁজ হলো । 

ারাকানে কিরণময়ীকে যেমন যুঝতে হলো! অভাব-অনটনের 
সঙ্গে তেমনি দিবাঁকরের নবজাগ্রত কামনার সঙ্গে । তার লাঞ্থন। 
যেদিন চরমে পৌছলো সেদিন সতীশ হাজির হলো তাদের 
ছুজনকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে। তার মুখে তারা শুনলো! 
সুরবাল! গত হয়েছে, উপেন্দ্র কলকতায় মরণাপন্ন অস্ুস্থ। 

তারা কলকাতায় পৌছলে দেখা গেল কিরণময়ীর মস্তিক্ষ- 
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বিকৃতি ঘটেছে । পালিয়ে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে স্ীনরত মেয়েপুরুষ- 
দের সে বলতে লাগলো ঃ 

ভগবান কি সত্যি আছেন ? তোমরা কি তাকে ভাবতে 
পার? ভক্তি করতে পার? আমি পারিনে কেন ? 

সুদীর্ঘ রুম্ম চুলের রাশি খুলে কপালে পিঠে সর্বত্র ছড়িয়ে সে 
উপেন্দ্রের কামরায় হাজির হয়ে বল্লে ঃ 

--*ম্থরবালা আর নেই শুনে আমি কেঁদে বাঁচিনে । সেই ত 
আমার গুরু! সেই ত আমাকে বলেছিল ভগবান আছেন ! 
তখন যদি তার কথাটা বিশ্বাস হত'--*** 

দিবাকরকে দেখে বলে £ 

তুমি অমন কুগ্টিত হয়ে রয়েছ ঠাকুরপো, তোমাকে এরা কি 
উপেন্দ্রের দিকে চেয়ে বলে £ 

ওকে তোমরা ছুঃখ দ্িওন1 ঠাকুরপো» আমার হাতে যেমন 

ওকে সঁপে দিয়েছিলে সে সত্য একদিনের জন্য ভাঙিনি-." 

আমার জীচলে মা কালীর প্রসাদ বাঁধা আছে ঠাকুরপো, 

একটু খাবে! হয়ত ভাল হয়ে যাবে। 

শেষ ঘনিয়ে আসছে দেখে উপেন্দ্র সতীশকে বল্লে £ 

চোখে চোখে রাখিস ভাই যতদিনে না আবার প্রকৃতিস্থ হন। 
কিন্তু তোর ভয় নেই সতীশ, তর অন্তরের আঘাত যে কত 
ছুঃসহ হয়েছে সে উপলব্ধি করবার শক্তি নেই আমাদের, 
কিন্ত সে যত বড় নিদারুণ হোক অতবড় বুদ্ধিকে চিন্রদিন 
সে আচ্ছন্ন করে রাখতে পারবে না। 

“চরিত্রহীনে'র প্রধান চরিত্রগুলোর ও কাহিনীর যে সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় আমরা পেলাম তা থেকেও বোঝা যাচ্ছে ঘটনার বিন্যাসে 
সংলাপে ভাবালুা যথেষ্ট প্রশ্রয় পেয়েছে এতে । সেই সঙ্গে দেখা 
যাচ্ছে শরৎচন্দ্রের প্রথম জীবনের অন্তান্ত রচনায় প্রেম-তন্ময়তার 
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বা প্রেমে আত্ম-বলিদানের যেমন মহিমা কীর্তন করা হয়েছে এতেও 
তার সেই চিন্তা প্রবল-_হয়তো প্রবলতর হয়ে দেখা দিয়েছে। 
সাবিত্রীর আত্ম-বলিদানের দিকে কি গভীর শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে তিনি 
তাকিয়েছেন তা আমর! দেখেছি, কিন্ত শুধু সাবিত্রী নয়, স্থুরবালা, 
উপেন্দ্র, বেহাঁরী, সতীশ, প্রত্যেকেরই আত্মোৎসর্গ-পরায়ণ ভালবাস! 
তিনি উজ্জল বর্ণে চিত্রিত করেছেন। কিরণয়ীর জীবন প্রচলিত 
আদর্শের প্রতি বিরপতায় ও স্ুখান্বেষণে আরস্ত হয়েছিল, কিন্তু 
শেষে সেও উপলব্ধি করলো, উপেন্দ্রের প্রতি তার মনে যে গভীর 
প্রেমের সঞ্চার হয়েছিল তার বুদ্ধির অহঙ্কার ও নাস্তিক্য নয়, সেই 
আ'ত্মবিলোপপরায়ণ প্রেমেই তাঁর জন্য জীবনের পথ! কিন্তু যত 
ভুল সে করেছিল তার ছুঃসহ গ্লানি তার মস্তিক্-বিকৃতি ঘটালো । 
কিন্তু স্পষ্ট বাঁ প্রবল চিন্তার সাহিত্যে যতটা মূল্য তার্‌ চাইতে 
বেশি মূল্য চরিত্রস্থপ্ির। সেই চরিত্র-স্থপ্টি চরিত্রহীনে অনেক 
ক্ষেত্রেই সুসম্পপন্ন হয়নি । চরিত্রগুলোর মুখে কথা অনেক বসানো 
হয়েছে, তাদের সম্বন্ধে বর্ণনীও কম দেওয়া হয়নি, কিন্তু সেই 
সব কথ বা বর্ণনা চরিপ্র-প্রকাশক তেমনি হয়নি । সতীশের কথা 
ভাবা যাক। লেখক দেখাচ্ছেন সাবিত্রীর প্রতি তার অন্তরে যে 
ভালবাসার সঞ্চার হয়েছে তা গভীর, কতখানি গভীর তা নিজেও সে 
জানে না। অথচ সাবিত্রীর তরফ থেকে কিছু বাধা বা উপেক্ষা 
পেয়ে যত অপমানকর কথায় সে সাবিত্রীকে বি'ধলো! তাতে এই 
পরিচয়ই কি পাওয়া গেল না যে ভালবাসা তার অন্তরে যত জায়গ। 
পেয়েছে তার চাইতে অনেক বেশি জায়গা পেয়েছে এক ধরণের 
অহমিকা? হয়তো! বল! হবে-_এই ছূর্বলতা দিয়েই তো তাকে 
গড়া হয়েছে, তার বন্ধু ও গুরু উপেক্দ্রের উপর রাগ করেও সে 
কিরণময়ীর কাছে য! তা বলেছিল ।- কিন্তু উপেন্দ্রের উদ্দেশ্যে সে 
যত কটু কথ! উচ্চারণ করেছিল তার চাইতে অনেক বেশি আপত্তি- 
কর কথা সে সাবিত্রীকে বলেছিল। তা ছাড়া সতীশকে লেখক 
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যতগুলে। উপাদান দিয়ে গড়েছেন অথবা যত গুলো উপাদান তিনি 
তার মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছেন, সে সবের মধ্যে বড় করে দেখেছেন 
তার ভালবসার ক্ষমতা । * গঙ্গার ঘাটে যেদিন সে সাবিত্রীকে স্মরণ 
করে' সত্যকার শান্তি পেলে সেদিন তাঁতে সেই অসাধারণ ভাল- 
বাসাই আমর? দেখি আর সীওতাল পরগণায় জ্যোতিষবাবুদের 
বাড়ীতে যেদিন সে অকপটে স্বীকার করলোসাবিত্রী নিজের থেকে 
চলে না গেলে সে কোনোদিন তাকে ত্যাগ করতো না, সেদিনও 
সেই পরিচয়ই আমর! পাই । অথচ এতখানি ভালবাসার ক্ষমতার 
সঙ্গে লেখক তাতে দেখিয়েছেন এক অত্যন্ত হীন ধরণের অহমিকা। 
সাবিত্রীর প্রতি এমন ভালবাসার সঙ্গেই তার মনে যে সরোজিনী 
স্থান পেলো এতেও তার চরিত্র ঠিক প্রকাশিত হয়নি । হয়তো 
বল। হবে জীবনে তো আমরা এমন বৈচিত্র্য বা অদ্ভুতত্ব দেখি। 
কিন্ত জীবন ও শিল্লের মধ্যে একটি বড় পার্থক্য রয়েছে । জীবনে 
অনেককেই আমর] ঠিক বুঝি না বা জানি না, কিন্ত শিল্পী যাদের 
আমাদের সামনে দাড় করান তাদের বোঝাঁবার জন্যই প্রাড় করান । 
তাদের মধ্যেও বৈচিত্র্য ছজ্ঞেয়তা এসব থাকতে পারে, থাকেও, 
কিন্তু এমন ইঙ্গিতও শিল্পীকে দিতে হয় যাতে তার -ত্যন্ত জটিল 
স্থ্িও শেষ পর্যন্ত আমাদের সামনে অনেক খাঁনি স্পষ্ট চেহারা 
নিয়ে দীড়ায়। সতীশ তার অপূর্ব প্রেম আর অদ্ভুত অহঙ্কার ও 
খেয়ালিপনা নিয়ে তেমন স্পষ্ট হয়ে আমাদের সামনে দাড়ায় না। 
হয়তে। সে দীড়ায় মোটের উপর এক সদাশয় কিন্ত অনেকখানি 
খেয়ালী স্থুলপ্রকৃতির তরুণ রূপে ; কিন্তু লেখক তো তাকে ঠিক £সেই 
রূপ দিতে চান নি। তার ভিতরে এমন একটা হৃদয় মাঝে মাঝে 
তিনি উদ্ঘাঁটিত করে? দেখিয়েছেন যাতে মনে হয় আপাত-দৃটিতে সে 
খেয়ালী এমন কি চরিত্রহীন হলেও আসলে তার চরিত্র উচ্চাঙ্গের, 
এই লেখকের বক্তব্য । কিন্তু তার সেই বক্তব্য আচ্ছন্ন হয়েছে 
তার চিত্রে । তার যে একটি প্রধান চিস্ত।__মানুষের অন্তর জিনিসট। 


শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর ৬৩ 


অনন্ত, অর্থাৎ স্ব-বিরোধিতার আর অন্ত তাতে নেই, _সেইটি তার 
দৃর্ঠি ও স্যন্তিতে একটি বিদ্ব ঘটিয়েছিল মনে হয় । 

তেমনি উপেন্দ্রের ব্যাপারেও । উপেন্দ্রকে যে কত মহৎ করে? 
লেখক অঙ্কিত করতে চেয়েছেন তা বোঝা যায় কিরণময়ী ও 
দিবাকরের আরাকান-যাত্রার দৃশ্ঠটে । তার মহত্বের সামনে নতশির 
হয়ে দিবাকর তো উপস্থিত বিপদ কাটিয়ে উঠলো ই, কিরণময়ীও সেই 
মহব্বের সামনে নতশির হয়ে ঘোর ছর্দিনে পথ পেলো। কিন্ত 
সেই উপেন্দ্রকে আগেকার অনেক দৃশ্টে দেখা যাচ্ছে অনেকখানি 
অসহিষ্ণু নীতিবাদী। যত সহজে কিরণময়ীকে সে বলতে পারলে 
“আপনার ছেওয়। খাবার খেতে আজ আমার ঘ্বণা বোধ হচ্ছে” 
যেজ্ঞান ও মনুষ্যত্ব তাতে আরোপ করা হয়েছে তার অধিকারীর 
পক্ষে তেমন উক্তি অসন্তব, কেননা তা যেমন অভদ্র তেমনি 
অন্যায়। এতবড় একটা অন্যায় যে তার দ্বার! সংঘটিত হলো 
সে-চেতনাও তাতে যোগ্য ভাবে জাগেনি । এখানেও সেই “মন 
জিনিষটা অনস্ত'-তত্বের পরিচয় অর্থাৎ মনের অনস্ত স্ববিরোধিতার 
পরিচয়। কিন্তু জীবনে এটি এক বড় সত্য হলেও আর্টে এর 
প্রয়োগে সাবধান হতে হয়, কেন না/(আর্টে্টিরিত্র চাইই, নইলে 
আটের স্থষ্টি অনেকখানি অর্থহীন হয়।+) 


+“আর্টে চরিত্র চাইই”-_বর্তমান কালে কোনো কোনো খ্যাতনামা 
লেখকের লেখায় এই চিন্তার প্রতিবাদ দেখা যাচ্ছে। তবু আমাদের ধারণ! 
আমর! নিবেদন করলাম। এ সম্পর্কে কবিগুরুর কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত 
করছি ! সাহিত্যে যেখানে সত্যকাঁর রূপ জেগে উঠেছে সেখানে ভয় নেই। 
চেয়ে দেখলে দেখা যায় কী প্রকাণ্ড সব মৃত্তি, কেউবা নীচ শকুনির মতো।, 
মন্থরাঁর মতো, কেউ-বা মহৎ ভীমের মতো আশ্চর্য মানুষের অমর কীতি 
জীবনের চির-স্বাক্ষরিত | ' লাহিত্যের এই অমরাবতীতে ধার! স্যষ্টিকর্তার 
আসন নিয়েছেন...তাদ্বের দ্রকে খন তাকাই তখনই সংশয় ভাগে নিজের 
অধিকারের প্রতি ।__সাহিত্যের স্বরূপ । 


৬১ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


বেহারাী, স্বরবালা, সাবিত্রী এদের চরিত্র মোটের উপর সুস্পষ্ট 
হয়েছে, বোধ হয় তার কারণ, এদের চরিত্রে জটিলতা নেই। 
বেহারী ও স্থুরবালার চরিত্র জটিল তো নয়ই, সাবিত্রীর চরিত্রও 
জটিল নয়, কেননা, তার ভিতরে যেমন রয়েছে প্রেম-গ্রীতি-উন্মুখ- 
মন, তেমনি সেই মন পবিত্রতা-অভিসারী-_সেই পবিত্রতা তার 
জীবনে যে কিছু ক্ষুণ্ন হয়েছিল, কেন না, অপরের লোলুপ দৃষ্ঠি 
তাঁর উপরে পড়েছিল, সেই দ্রষ্টি তার উপরে পড়তে সে খানিকটা 
দিয়েওছিল, এতেই সে নিজেকে পবিত্র বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ 
হবার অযোগ্য মনে করে-যদিও সতীশকে ভালবেসেই সে 
জীবনের স্বাদ পায়। ডঃ স্থবোধ চন্দ্র সেনগুপু সাবিভ্রীর--এবং 
শরৎচন্দ্রের আরো অনেক নায়িকার-_মনের এ ছন্দে দেখেছেন এক 
ট্র্যাজিডি কিন্তু এই ছন্দ ট্র্যাজিডিজাতীয় হলেও পুরো ট্র্যাজিডি 
নয়, একে বলা যাঁয় কিঞ্চিৎ ভাগ্য-বিড়ন্বনী_উমীস হাী যাঁকে 
বলেছেন 11695 11661010165 সেই জাতীয় ব্যাপার । অভয়া মনের 
বলে এই ভাগ্য বিড়ম্বনা কাটিয়ে উঠেছিল, রাজলম্ষ্পরীকে কাটিয়ে 
উঠতে অনেক বেগ পেতে হয়েছিল; কাজেই শরৎচক্দ্রের নায়িকা- 
দের জীবনেও এই ছন্দ ঠিক ট্র্যাজিডির বা বিড়ন্গনাঞ্ প্ূপ নেয়নি 
যে ৰূপ নিয়েছিল ট্র্যাজিডির চাইতে সে সব অনেক ছোটখাটো 
ব্যাপার । বাংলা দেশের সমাজ জীবনের এক বিশেষ স্তরে বিশেষ 
কালে নারীদের জীবনে এই বিড়ম্বনা দেখা দিয়েছিল, তারই নিপুণ 
ছবি শরৎচন্দ্র একেছেন। এ দ্বন্দে এমন কিছু চিরস্তনতা ব৷ 
বিরাটত্র নেই- ট্র্যাজিডিতে কিন্তু চিরভ্তনতা। বা বিরাটত্ব অপরিহঠর্য। 

বেহারী স্থরবালা সাবিত্রী এদের সাধু চরিত্র করে” আকা 
হয়েছে তা তো। দেখতেই পাওয়া! যাচ্ছে। কিন্তু এরা কি মহৎ 
চরিত্র ? অর্থাৎ শিল্ে মহৎ স্টি ? এদের সুন্দর হৃদয় আমাদের খুশী 
করে, কি্ভশিলে মহৎ তাই য! শুধু হৃদয় ধর্মে মহৎ নয়, মনোধর্মেও 
মহৎ।) এদের কি মনোধর্মে মহৎ বলা যায়? আমাদের ধারণা 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ৬২ 


যায় না। বেহারী ব৷ স্থুরবালার মধ্যে কোনো মহৎ অর্থাৎ, বৃহৎ মন 
যে নেই তা তো স্পষ্ট সাবিত্রীর বহু ছুঃখ ভোগের ভিতর দিয়েও 
কোঁনো মহৎ মনের অর্থাৎ মহৎ মনন-শক্তির জন্ম হয়নি । একটি 
অসাধারণ চারিত্রিক দৃঢ়তা তার লাভ হয়েছে, তার নিপ্োভতাও 
চমৎকার, কিন্তু এসব সত্বেও সে প্রাদেশিক বেশি, সার্ভৌমিক 
কম। প্রাদেশিক বেশি বলেই তার ধারণাঁ_%সমাজ যে স্ত্রীকে তার 
সম্মানের আসনটি দেয় না, কোন স্বামীরই ত সাধ্য নেই নিজের 
জোরে সেই আসনটি তার বাজায় করে রাখে ।” চরিত্রহীনে, 
কিছু পরিমাণে মহৎ চরিত্র অর্থাৎ মহৎ স্থষ্টি বল! যাঁয় কিরণময়ীকে। 

চরিত্রহীনের চারটি প্রধান চরিত্রের মধ্যে মাত্র সাবিত্রী অনেক- 
খাঁনি সুঅস্কিত। কিন্তু তেমন স্অক্কিত না হয়েও কিরণময়ী একটি 
মহৎ বা অসাধারণ চরিত্র হয়েছে । অসাধারণ ভাবে বঞ্চিত তার 
জীবন, সেই সঙ্গে অসাধারণ রূপ-যৌবনের আর অসাধারণ মস্তিক্ষ- 
শক্তিরও সে অধিকারিণী । প্রচলিত সমাজ ও ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
তার মনে জাগা স্বাভাবিক ; কিন্তু তার এত ব্যর্থতা ও বিদ্রোহের 
মধ্যেও ঘুমিয়েছিল প্রেমাকাজ্ছিনী নারী। সেই নারী প্রথম জেগে 
উঠলে! আর রূঢ় আঘাত খেলো অনঙ্গ ডাক্তারের সংস্পর্শে এসে; 
কিন্ত তারপর অনেকখানি সার্থক হলো উপেন্্রকে দেখে । দিবাকরের 
সঙ্গে তার যে সব আলাপ-আলোঁচন। রং তামাসা ত। কিছু পরিমাণে 
রং তামাসা কিছু পরিমাণে বঞ্চিত জীবনের অজানিত "দাহ । কিন্ত 
দিবাকরকে নিয়ে তার আরাকান যাত্রীকে কি বলা হবে? তা কি 
শুধুউপেন্দ্রের উপরে প্রতিশোধ ? খানিকটা হয় তো প্রতিশোধ, 
কিন্ত সবটা! নয়। তার পরিচয় রয়েছে আরাকান-যাত্রী জাহাঁজে 
সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের প্রয়োজন সম্বন্ধে দিবাকরের সঙ্গে তার 
অশলোচনায়। দিবাকরুকে পরে সে যত বড় নাবালক দেখলো 
ততটা আশঙ্ক। হয় তে। আগে তার হয় নি। যাঁক, শেষে উপেক্দ্রের 
প্রতি তার শ্রদ্ধা ফিরে পেয়ে সে পথ পেলো এবং সে-পথে নিষ্ঠার 


৬৩ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


সঙ্গে অগ্রসর হলো । কিন্তু দেহটাকে বাঁচাবার জন্য তার, অথবা 
শরতচন্দ্রের যে উৎকা৷ অনেকেই তাকে অদ্ভুত ভেবেছেন, আমরাও 
তার বেশী আর কিছু ভাবতে উৎসাহ বোধ করি না, শরৎচন্দ্র বলেছেন 
তার চরিত্র গুলোর শত করা ৯০ ভাগ বাস্তব থেকে নেওয়া । 
তার কথা অবিশ্বাস্য নয়। কিন্তু তাকে কল্পনা দিয়ে যে অবশিষ্ট 
দশভাগ পুরোতে হয়েছে সেই ফাঁক দিয়ে দেহের পবিত্রতা সম্বন্ধে 
এই অদ্ভুত সংস্কার তার অনেক রচনায় অশোভন ভাবে মাথা 
জাগিয়েছে। দেহের পৰিত্রতার জন্ত এমন উৎকণ্ঠা সাবিত্রীতে 
অবশ্য শোভন, কিন্ত কিরণমরীতে নয়, কেনন তার দৃষ্টিকোণ ভিন্ন । 
_তাঁই এক কিরণময়ীর মধ্যে আমরা ছুটি মান্যকে পাচ্ছি__ 
বিদ্রেহী কিরণময়ী আর প্রেম-নিষ্ঠ কিরণময়ী। শুধু সেইটিই 
অবশ্য আপত্তিকর নয়। আপন্তিকর ব্যাপার এইখানে এইটি 
যে এই ছুয়ের মধ্যে কোনো যোগ ঘটেনি । বিদ্রোহী কিরণময়ীই 
অবশ্য অনেক বেশি প্রাণবন্ত, তার চিন্তা ও বাণী আমাদের 
অনেকখানি সচেতন করে তোলে । বহু অসম্পূর্ণ তা সত্বেও চরিত্রহীন 
বাল সাহিত্যে একখানি স্মরণীয় উপন্তাস হয়েছে এই বিদ্রোহী 
কিরণমফীর গুণে। 

চরিত্রহীন যে আমাদের একালের সাহিত্যে যথেষ্ট প্রভাব 
বিস্তার করতে পেরেছে তার অনেকটা কারণ কিরণময়ী, সতীশ, 
সাবিত্রী এর এই তিনটি দোষযুক্ত অথচ শক্তিশালী চরিত্র । কিন্ত 
শুধু এই প্রধান চরিত্রগুলোই নয়, এর নামটিও অনেকখানি এর 
প্রভাবের মূলে । এই নামকরণের ভিতরে যে একটি সরল 
বিদ্রোহের, একটি “ডোন্ট কেয়ারে'র ভাব আছে সেটি পাঠক- 
সাধারণকে স্পর্শ না করে পারেনি । কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলেই 
বোঝা যায় সত্যকাঁর কোনে বিদ্রোহ, অর্থাৎ সম্পূর্ণ নতুন ধরণের 
চিন্তা বা জীবনাদর্শ এর দ্বার! প্রচারিত হয়নি । কিরণময়ীকে, অর্থাৎ 
প্রথম দ্রিককার কিরণময়ীকে এক বিদ্রোহের মৃত্তি মনে হলেও 


শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর ৬৪ 


আসলে সে অসন্তোষ ও বিক্ষোভের মৃত্তি আর তিন প্রধান চরিত্র- 
হীনের ভিতর দিয়ে মোটের উপরে কি কথা লেখক বলতে চেষ্টা 
করেছেন তা! ব্যক্ত হয়েছে বইয়ের শেষেব্র দিকে কিরণময়ীর প্রতি 
সতীশের এই উক্তিতে £ 
একি সত্যযুগ যে, পৃথিবী-শুদ্ধ সবাই উদ্গীনদার মত যুধিষ্ভির 
হয়ে বসে থাকবে? এ হলো কলিকাল, অন্যায় অকাজ ত 
লোকে করবেই ! তার কে আবার জমা-খরচ খতিয়ে বসে 
আছে? আমার উল্টো বিচার তা ভালই বল আর মন্দই 
বল বৌঠান, আমি দেখি কে কি কাজ করেচে। হারাণ- 
দার মৃত্যুকালে তোমার সেই স্বামি-সেবা; সে ত আমিই 
চোখে দেখেচি! সেই তুমি হবে অসতী ! আমি এ মরে 
গেলেও বিশ্বাস করবো নী 1:৮০, 
আগাঁগোড়াই শরৎচন্দ্র প্রচার করতে বা রূপ দিতে চেষ্টা 
করেছেন গভীর প্রেম-গ্ীতি, গভীর সমবেদনাঁর বাণী । “শেব প্রশ্ন” 
-_-এবং পথের দাবী'তেও-তিনি অবশ্য কিছু বিদ্রোহ প্রচার 
করতে চেষ্টা করেছেন । 


বাম্ুনেন্স সেস্ে 


গ্রীকান্তোত্তর যুগে আমাদের আলোচ্য উপন্তাস গুলো হচ্ছে 
প্রীকান্তের বিভিন্ন পর্ব, বামুনের মেয়ে, গৃহদাহ, দেনা পাওনা, পথের 
দাবী, শেষ প্রশ্ন আর বিপ্রদাস। বামুনের মেয়ে দিয়ে আমরা এ 
আলোচনা আরম্ভ করছি, শ্রীকান্ত দিয়ে শেষ করবো । এই সমস্ত 
উপন্যাস শরৎচন্দ্রের পূর্ণ-পরিণত প্রতিভার সাক্ষ্য বহন করছে; 
খুব জনপ্রিয়ও এগুলো তাই এদের গল্পাংশের তেমন পরিচয় দেবার 


৬৫ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


চেষ্টা না করে আমরা প্রধানত বুঝতে চেষ্টা করবো এদের মুখ্য 
চরিত্রগুলো, আর শরৎচন্দ্রের পরিণত চিন্তা-ভাবনা । 

'বামুনের মেয়ে” প্রকাশিত হয় ১৯২০ সালে । কোৌলিন্যের গর্ব 
যে কত ছুর্বল ভিত্তির উপরে স্থাপিত সেইটি দেখানো এর প্রধান 


উদ্দেষ্ট, সেই সঙ্গে গোলক চাটুষ্যের মতো পাষণ্ডের। শাসনের নামে 
সমাজকে কিরূপ পীড়ন করে” চলেছে তাঁরও ছবি দেখানো । 


কাজেই এটি প্রচারমূলক উপন্যাস। প্রচারমূলক উপন্যাসও যে 
উৎকৃষ্ট উপন্যাস হতে পারে পল্লী-সমাজে' আমরা তা দেখেছি । 
কিন্তু “বামুনের মেয়েকে কি বলা হবে ? 

এটি উপন্তাস হিসাবে তেমন উচ্চাঙ্গের হয়নি এই আমাদের 
ধারণ1 এই প্রধান কারণে যে এতে চরিত্র-স্যটিতে তেমন কোনো 
কৃতিত্ব প্রকাশ পায়নি । গোলক চাটুয্যে এতে একটি নির্ভেজাল 
পাপিষ্ঠ, তা ভিন্ন আর কিছু নয়; জগদ্ধাত্রী, তার কন্তা সন্ধ্যা, 
জগদ্ধাত্রীর শাশুড়ী সন্যাসিনী কালিতারা, এমন কি গোলক 
চাটুয্যের শাসন অমান্য করে” যে বিলেতে গিয়ে কৃষি-ডিগ্রী নিয়ে 
এলো! সেই অরুণও খানিকট ভাল মানুষ, তার অতিরিক্ত আর 
কিছু নয়। প্রিয় সুখুষ্যের চরিত্রে কিঞ্চিৎ নৃতনত আছে, কিন্ত 
সেও খানিকটা সহানুভূতি ভিন্ন আর কিছু কি আমাদের 
কাছে দাবি করতে পারে? পারে না এই জন্য ষে যে-বিপদ 
হঠাঁৎ তার উপরে এসে পড়ল তার সামনে সে একান্ত হতবুদ্ি 
হয়ে গেল, এ ভিন্ন আর কোনো লক্ষণীয় প্রতিক্রিয়া তাতে 
পাওয়া গেল না। অবশ্য যত বড় বিপদ তাকে হঠাৎ ঘিরে 
ধরলে৷ তার সামনে একান্ত হতবুদ্ধি হওয়া তাঁর পক্ষে খুব 
স্বাভাবিক হয়েছে । কিন্তু সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ মর্যাদা য! শুধু শ্বাভাবিক 
তারই নয়, সেই মর্যাদা সাধারণত তারই লভ্য হয় যা বিশেষ ভাবে 
মানবিক । পপল্লী-সমাজে” রমেশ ও সে যাদের নেতা সেই “ছোট 
লোকের” দল প্রবল চক্রাস্তকারীদের হাতে ঘোর লাঞ্ছন। সয়েও 

৫ 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ৬৬ 


দমলোনা, জ্যাঠাইমা তো বরাভয় উচ্চারণ করলেন-_এদের সবার 
চরিত্রে একই সঙ্গে সেই স্বাভাবিক ও মানবিক সম্পদ পল্লী- 
সমাজের সাহিত্যিক সম্পদ বৃদ্ধি করেছে । শরংচন্দ্রের বিখ্যাত 
“মহেশে'র সঙ্গে বামুনের মেয়ে'র তুলন! করলেও সেই কথাটা বোঝা 
যাবে। “বামুনের মেয়েতে প্রিয়নাথ ও তার পরিজনের উপরে যে 
ঘোর অত্যাচার হলে! তেমন (অত্যাচার গফুর জোলা! ও তাঁর ষাঁড় 
মহেশের উপরেও হলো; কিন্তু ছূর্বল পক্ষ হয়েও গফুর নতি 
স্বীকার করলো না, বরং নিজের ভঙ্গিতে প্রতিবাদ জানিয়ে চললো, 
আর শেষে মহেশকে হারিয়ে চোখের জলে বিশ্ববিধাতার দরবারে 
ক্ষমৃহীন অভিসম্পাত জানালো ।) ইবসেনের স্ুবিখ্যাত 4১) 
61)610 01 0119 7020012 নাটকেও দেখা যায়, এক স্বাস্থ্য-কেন্দের 
লোকদের সম্মিলিত স্বার্থ-বুদ্ধির বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে একজন সত্যসন্ধ 
ডাক্তার ; অবশ্য কিছু করতে পারলো ন! সে, কিন্তু হারও মানলো না; 
নাটকের শেষে ডাক্তারের চরিত্র-প্রকাশক এই মহৎ বাণী উচ্চারিত 
হয়েছে 2002 50:002656 1081) 15 1০ 7170 5090)05 11) 1006 
17100116 06 092০ সত্যিকার বলবান সেই যে একা দশের বিরুছে। 
ঈাড়।য়।__বামুনের মেয়ের কোনো চরিত্রেই চারিত্রিক বীর্য বলতে 
যা বোঝায় তা তেমন প্রকাশ পায়নি, তাঁই ওটি এক করুণ কাহিনী 
হয়েছে, কিন্ত তার অতিরিক্ত কিছু হতে পারেনি, যদিও মানুষের 
দ্বারা ঘটানে। এক বড় রকমের ছঃখ ওতে বিবৃত হয়েছে । 


গুহদোহ 


পৃহদাহ* প্রকাশিত হয় ১৯২০ সালে, রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত 
“ঘরে বাইরে? উপন্তাসের অল্প কিছুদিন পরে। গৃহদাহ” রচনাঁয় 
শরৎচন্দ্র যে “ঘরে বাইরে” থেকে যথেষ্ট প্রেরণা পেয়েছিলেন তা 
অনুমান করার সঙ্গত কারণ রয়েছে । প্রথমত, প্ঘরে বাইরে, 
উপন্যাসে বিমল যেমন আন্দোলিত হলো তার স্বামী নিখিলেশ 
আর স্বামীর বন্ধু সন্দীপের আকর্ষণের মধ্যে তেমনি “গৃহদাহে' 
অচল। আন্দোলিত হলো মহিম আর মহিমের বন্ধু স্ুরেশের 
আকর্ষণের মধ্যে । দ্বিতীয়ত, নিখিলেশের সঙ্গে মহিমের আর 
সন্দীপের সঙ্গে স্ববেশের অনেকখানি প্রকৃতিগত মিল রয়েছে । 
তবে মিল যতই থাঁকক পার্থক্যও এই ছুই উপন্যাসের মধ্যে কম 
নেই, সার এই ছুই উপন্তাসই বাংলার শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের শ্রেণীতে 
স্থান পেয়েছে। 

'গৃহদাহে"র প্রধান তিনটি চরিত্র হচ্ছে মহিম, অচলা, স্থুরেশ | 
এদের পরেই উল্লেখযোগ্য অচলার পিতা কেদার মুখ্ন্য্য, মৃণাল, 
আর ডভিহরির রামবাবু। আরো বহু চরিত্র এতে আছে, কিন্ত 
তাদের স্্রি প্রধানত বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ সিদ্ধির জন্য, তাই 
তেমন অর্থপূর্ণ তারা নয়। যে ছয়টি চরিত্রের উল্লেখ আমর করলাম 
তারা সবাই কিন্তু কম-বেশি অর্থপূর্ণ স্থ্টি হয়েছে । 

বল হয়েছে “ঘরে বাইরের নিখিলেশের চরিত্রেরসঙ্গে গৃহদাস্ের 
মহিমের চরিত্রের মিল রয়েছে । সহজেই এ মিল চোখে পড়ে। 
নিখিলেশ শান্ত সংযত, জবরদস্তি তার ধাঁতে নেই, সে স্বাধীনতা 
ও পুর্ণাঙ্গ বিকাশের পুজারি । তার স্ত্রীকে তাই সে বল্লে ঃ 

ঘরগড়া ফাঁকির মধ্যে কেবল মাত্র ঘরকরনাটুকু করে 
যাঁওয়ার জন্তে তুমিও হওনি আমিও হইনি । সত্যের মধ্যে 
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আমাদের পরিচয় যদি পাকা হয় তবেই আমাদের ভালবাসা 
' সার্থক হবে."”".যে পেটুক মাছের ঝোল ভালবাসে সে 
মাছকে কেটে কুটে সাঁতলে সিদ্ধ করে মসলা দিয়ে নিজের 
মনের মতোটি করে নেয়, কিস্তু যে লোক মাছকেই সত্য 
ভালবাসে সে তাকে পিতলের হাঁড়িতে রেধে পাথরের 
বাটিতে ভরতি করতে চায় না__সে তাকে ছাড়াজলের 
মধ্যেই বশ করতে পারে ত ভালো, না পারে ত ডাঙায় বসে 
অপেক্ষা করে__-তারপর যখন ঘরে ফেরে তখন এইটুকু তার 
সান্ত্বনা থাকে যে, যাঁকে চাই তাঁকে পাইনি কিন্তু নিজের 
শখের বা সুবিধার জন্য তাঁকে ছেটে ফেলে নষ্ট করিনি । 
আস্ত পাওয়াটাই সব চেয়ে ভালো, নিতাস্তই যদি তা জস্তব 

না হয় তবে আস্ত হারানোটাও ভালো । 
মহিমের কথ! অবশ্য এমন পুর্ণাঙ্গ করে? কখনো ব্যক্ত করা 
হয়নি । তবে তার আচরণে আগাগোড়াই এটি প্রমাণিত হয়েছে, 
অন্যের উপরে কোনো জবরদস্তির কথা সে তো! ভাবতেই পারে না, 
তার স্ত্রী অচলার উপরেও তার ইচ্ছার ভার সে চাপাতে অনিচ্ছুক। 
তবে নিখিলেশের চাইতে তাতে হৃদয়ের অংশ কম, অন্তত তাই 
প্রকাশ পেয়েছে । বিমলার প্রতি নিখিলেশের ভালবাসা ছিল গভীর, 
বিমল! তা জানতো, কিন্তু মহিমের সততা! ও চারিত্রিক বল সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ সচেতন হয়েও অচলা এ আশ্বীসে যেন আশ্বস্ত হতে পারেনি 
যে মহিম তাকে সত্যই ভালবাসে । মানুষ হিসাবে নিখিলেশ 
মহিমের চাইতে অনেক বেশি পুর্ণাঙ্গ । তবে মহিমও সুনীতি 
সদাচার এ সবের পুতুল হয়ে ওঠেনি, তাতে সততা ও নীতিধর্ম 
পত্যই অনেকখানি জাগ্রত । বিমলার অভিযোগ ছিল এই যে 
তার স্বামী সন্দীপের প্রভাব থেকে তাকে বাচাবার জন্য হাত 
বাড়ায়নি; অচলারও অভিযোগ কতকটা এই ধরণের । তবে 
সন্দীপ বিমলাকে যতখানি বলে আকর্ষণ করেছিল অচলাকে সুরেশ 
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আকর্ষণ করেছিল তার চাইতে আরো অনেক বেশি বলে। মানুষ 
হিসাবে মহিম আমাদের কিছু শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, কিন্ত 
নিখিলেশ যে শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে তা আরো! গভীর । রবীন্দ্রনাথ 
যেন তার জীবন-সাধনার ব্যাপকতা ও গভীরতা দিয়ে গড়েছেন 
নিখিলেশকে ; মহিমের তার অআষ্টার সঙ্গে তেমন সম্পর্ক নয়। 
নৈতিক বোধের তাক্ষতা ও বীর্ধ শরৎচন্দ্র যে নেই ত। নয়, 
কিন্তু তা তার অন্তরপ্রকৃতির একটি অংশ মাত্রব_সে অংশটি 
ঘে সমগ্রের সঙ্গে খুব স্রসমঞ্জস তা নয়। আমরা পরে দেখবো 
শরৎচন্দ্রের জীবন-দর্শনের ক্রটি চোঁখে পড়বার মতো । তার 
শ্রেষ্ঠ উপলব্ধি বোধ হয় প্রেম সম্পর্কে; কিন্ত সে তো মুখ্যত 
হৃদয়ের ব্যাঁপার, তাই তার উপরে ভর দিয়ে দাড়াবার মতো শক্ত 
ঠশই সব স্বময়ে পাওয়া যায় না। মহিমের চরিত্রকে আরে কয়েক 
দিক দিয়ে দেখবার পুযোগ আমর] পাব অন্যান্য চরিত্রের আলোচন। 
কালে। 
মহিমের সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্র স্বুরেশ-_ সন্দীপও শিখিলেশের 
বিপরীত চরিত্র । কিন্তু সন্দীপ একটি ব্যক্তি যতখানি হতে পেরেছে 
তার চাইতে অনেক বেশী সে একটি ভাবের বা গাইভিয়ার 
প্রতীক-_-সেই “আইডিয়া” তার মুখে ব্যক্ত হয়েছে এই ভাবে £ 
যেটুকু আমার ভাগ্যে এসে পড়েছে সেইটুকুই আমার, এ 
কথা অক্ষমেরা বলে আর ছুর্লেরা শোনে । যা আমি 
কেড়ে নিতে পারি সেইটেই যথার্থ আমার, এই হল 
সমস্ত জগতের শিক্ষী ।*'লাভ করবার স্বাভাবিক অধিক্ঠার 
আছে বলেই লোভ করা! স্বাভাবিক। কোনো কারণেই 
কিছু থেকে বঞ্চিত হবো প্রকৃতির মধ্যে এমন বাণী নেই। 
স্বরেশেরও মত এই ধরনের, মৃত্যুকে আসন্ন জেনে অচলাকে সে 
বলছে £ 
আমার বিশ্বাস মানুষের মন বলে স্বতন্ত্র কোন একটা বস্তু 
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নেই। যা আছে সে এই দেহটারই ধর্ম। ভালবাসাও 
তাই। ভেবেছিলাম তোমার দেহটাকে কোন মতে পেলে 
মনটাও পাবো, তোমার ভালবাসাঁও ছল্প্রাপ্য হবে না_ 
কে জানে হয়ত সত্যিই কোনদিন ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন হতো ।:., 
কিন্তু আর তার সময় নেই। 
কিন্তু সন্দীপের তুলনায় স্থরেশ ব্যক্তি, অর্থাৎ রক্তমাংসের 
মানুষ, অনেক বেশি | তার ছুর্বলতা, দ্ুক্কৃতি, এসব শরৎচন্দ্র অকপটে 
এঁকেছেন । সেই সঙ্গে এমন কিছুও তাতে দেখেছেন যার প্রতি 
তার শ্রদ্ধা গভীর-_তীার সেই শ্রদ্ধা পাঠকদেরও মনে সংক্রামিত 
হয়। কি সেই বস্ত? সেটি স্বরেশের নিজেকে সম্পূর্ণ বিলিয়ে 
দেবার ক্ষমতা । বন্ধুর ও আর্তের বিপদে নিজের জীবন পরস্ত 
বিপন্ন করতে সে তো কোনোদিনই ইতস্ততঃ করেনি, ভালবাসায়ও 
সে লাঁভালাভ-ভাঁলমন্দ-বিচার রহিত হয়ে তলিয়ে যায়। এই 
শেষোক্ত অবস্থা অবাঞ্থিত-_ভীতিকর-_সে সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র সচেতন ; 
কিন্তু সেই সঙ্গে তার শিল্পীমন সচেতন এর ছুূর্লভতা সম্বন্ধেও। 
ভাল বা মন্দ কোনো কিছুতেই নিজেকে এমন বিলিয়ে দেবার 
ক্ষমতা সন্দীপের নেই। সন্দীপের শক্তি ইচ্ছার শক্তি, বুদ্ধির শক্তি 
__কিন্ত স্বরেশের শক্তি হৃদয়ের শক্তি । তাই সন্দীপের হাত থেকে 
বিমলা অনেকটা সহজেই উদ্ধার পেয়েছিল ; কিন্তু স্থরেশকে ভয়ঙ্কর 
জেনেও তাঁর হাত থেকে উদ্ধার পেতে অচল! যেন একই সঙ্গে 
চেয়েছে ও চায়নি । আর শেষ পর্যস্ত সে-উদ্ধার সে পায়নি । কিন্ত 
হু কথা পরে হবে। 
সুচনায় আমরা স্বরেশকে পাই একটি অবিকশিত তরুণ বূপে-_ 
তার বুদ্ধি, কথাবার্তা_-সবই অবিকাশের দ্বার চিহ্নিত, কেবল তার 
ভিতরে যে আবেগ রয়েছে সেটি অতিশয় প্রবল । কিন্তু শুধু সেই 
আবেগ-্্রীবল্য দিয়ে কেমন করে? সে যে মহিমের মতো! বিচার- 
বাঁদীর মন জয় করেছিল তা! বোঝ! কঠিন। অচলার মনও স্চনায় 
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সেজয় করতে পারেনি। তবে তারুণ্যের একটি সহজ আকর্ষণ 
আছে নারীদের জন্য এবং জনসাধারণের জন্য--একথা বলেছ্ছেন 
গ্যেটে-স্ুরেশ হয়তো স্বেই ধরণের আকর্ষণের দ্বারা অচলাকে 
কিছু আকৃষ্ট করেছিল ; আর তার এশ্বর্ষও যে তাঁর প্রভাব কিছু 
বাড়িয়েছিল সেকথা শরৎচন্দ্র নিজেই বলেছেন। তবে অচিরে 
স্থবরেশের তারুণ্যের তরলতা পরিবন্তিত হয়েছিল আকাজ্ষার 
প্রাবল্যে। শেষের দ্রিকের সুরেশ পুর্ণ-পরিণত যুবা__ শুধু যুবার 
আকাজ্কার প্রাবল্য নয় বোধের তীক্ষতা ও সংকল্পের দৃঢ়তাঁও তাঁতে 
লক্ষণীয়। 
স্থরেশ নিজের বাসনা-কামনাকে সংযত করতে জানতো না 
চাইতোও না। অচলাকে দেখে বাস্তবিকই সে মুগ্ধ হয়েছিল__ 
সন্দীপ বিমলাকে দেখে এমন মুগ্ধ হয়নি, সে বরং বিমলার মুগ্ধতার 
স্বযোগ নিয়েছিল। কিন্তু সুরেশ অসীম কামনা বুকে ধরেও 
অপেক্ষা করেছে অচলার প্রসন্নতাঁর জন্য-_অন্তৃত ভিহরীতে অচলা! 
যখন তার একান্ত আয়ত্তের মধ্যে তখন তার সেই পরিচয়ই আমরা 
পাই। অবশেষে অচলাকে সে পুরোপুরি পেলো । কিন্তু সেই 
পাওয়াই তার জীবনের পাত্র যেন কানায় কানায় বিস্বাদে ভরে 
দিলে__সে বুঝলো £ 
প্রভাত রবিকরে পথপ্রান্তে যে শিশিরবিন্দু ছলিতে থাকে, 
তাহার অপরূপ অফুরন্ত সৌন্দর্য যে লোভী হাতে লইয়া 
উপভোগ করিতে চায়, ভুলটা! সে ঠিক তেমনই করিয়াছে । 
.--মন ছাড়া যে দেহ, তার বোঝা--*অসহ্া ভারী-* 
এখানেই তাঁর এমন একটি পরিচয় আমর। পাই যা অপ্রত্যাশিত! 
সে নাস্তিক, দেহবাদী,_কিন্তু সেই সঙ্গে মানুষের ছুঃখ-বিপদও 
সহজেই তার অন্তরে বাজে,-_হয়তো সেই বেদনা-বোধের মধোই 
লুকিয়ে ছিল তাঁর এই নবচেতনার বীজ,__-হয়তো! অচলার অন্তর- 
প্রকৃতির সৌকুমার্ধ তার এই নবচেতনার সহায়ক হয়েছিল। যাই 
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হোক ডিহরীতে একটি নবচেতন। তাতে জাগলো ; তার ফলে সে 
বুঝলা অচলাকে তার ব্বনির্বাচিত জীবনধারা থেকে ছিনিয়ে এনে 
কত বড় ভুল সে করেছে । সেই ভুল' তার জীবনকে করলো 
দিশাহারাঁ_শক্তিহীন। সে ঠিক মরবার জন্য প্রস্তত ছিল না; 
কিন্তু অপ্রত্যাশিত ভাবে মৃত্যু যখন এসে হাজির হলো তখন সে 
বিনা বাক্যব্যয়ে তাঁর হাতে নিজেকে ছেড়ে দিলে । অপে দিলে 
আমরা বলতে পারিনা_তার এই মৃত্যু যেন এক বিরাট ধ্বংস ; 
কোনো আশা কোনো সাস্তবনাই নেই তার সামনে-_শুধু যার অসীম 
দুঃখের কারণ সে হয়েছে সেই অচলার জন্য তাঁর মনের কোণে যে 
এই কামনা! জাগলো “তার দেওয়া ছুঃখও যেন অচল! একদিন 
অনায়াসে সইতে পারে” এই ভয়াবহ অন্ধকারের মধ্যে শুধু সেইটি 
যেন এক ক্ষীণ কিন্তু অচঞ্চল দীপ-শিখা। 

শরৎচন্দ্র ঠিক ট্র্যাজিডির লেখক নন একথা আমর বলেছি। 
কিন্তু তীর “গৃহদাহ” একটি ট্র্যাজিডি হয়েছে । এতে ছুটো। ট্র্যাজিডি 
ঘটেছে, একটি স্থরেশের জীবনে, অপরটি অচলার জীবনে । 

অচলার কথ। পরে হবে। স্বরেশের জীবনে ষে ট্র্যাজিডি 
আমরা দেখছি তা আপাতদৃষ্টিতে এক ভয়াবহ শুম্ততাই__কেননা! 
তার দুক্কৃতির পরিমাণ ভয়াবহ । কিন্তু এমন একটি সর্বাত্মক ধ্বংসের 
মতো! ব্যাপারের মধ্যেও শেষ পর্বস্ত এই একটুকু সান্ত্বনা পাওয়! 
গেল যে শুধু অন্যায়, শুধু কামনার চরিতার্থতা, এইই তার লক্ষ্য 
ছিল না--একটি অনির্বাণ প্রেম ও তারই আনুষঙ্গিক গুঢ় শুভকামন। 
তার,'অন্তরেও ছিল। সুরেশের শোচনীয় মৃত্যু যে এক সবাত্মক 
ধ্বংসই হলে! না, আমাদের সমবেদনা আকর্ষণ করতে পারলো, 
তার কারণ তার অন্তরের এই প্রেম আর সেই প্রেমের আনুষঙ্গিক 
গভীর গোপন শুভান্ুধ্যান__যার অস্তিত্ব এতদিন যেন তারও অজ্ঞাত 
ছিল। ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত স্বরেশে দেখেছেন অসীম বৈরাগ্য । 
অস্তিমে স্থরেশের মধ্যে ষেন এক তলকুলহীন বৈরাগ্যই আমরা 
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দেখি। কিন্তু আসলে এটি বৈরাগ্য নয়__শুধু বৈরাগ্য হলে এটি 
হতো! এক বিরাঁট অহমিকা। এটি এক বিরাট ব্যর্থতাবোধ সম্দৈহ 
নেই, কিন্ত তারই সঙ্গে*রয়েছে প্রেমের নীরব শুভানুধ্যানও | 
অচলাঁকে সুরেশ সত্যই ভালবেসেছিল ; কিন্তু তার এই বড় ভূল 
হয়েছিল যে সে প্রেমের ক্ষেত্রে এশ্বর্ষের অহংকার আর লোভকে 
প্রশ্রয় দিয়েছিল-_“পল্লব প্রান্তটুকুই যাহার ভগবানের দেওয়া স্থান, 
এশ্বর্ষের এই মরুভূমিতে আনিয়া তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিবে কি 
করিয়া ?” তাঁই এতখানি অনর্থ তার প্রেমাস্পদার জীবনে তো 
ঘটালোই, নিজের জীবনও সে বিধ্বস্ত করলো । 

অন্তিমে স্তরেশকে আমরা দেখি অসাধারণ ভাবে শান্ত আঁর 
ব্বল্পবাক্‌। কিন্তু অস্তরে অন্তরে আমর! বুঝি সে মহিম আর অচলার 
কাছে অন্তহীন ক্ষম। চেয়ে গেল » হয়তো! জীবন-বিধাতার কাছেও, 
কেননা, অচল তার মতো। অপরাধীকেও ক্ষমা করতে পারবে এ 
ভরসা! তার মনের কোণে ঠাই পেলো । 

এক সীমাহীন ব্যর্থতা-বোধ আর কুষ্ঠিত শুভান্ুধ্যায়ী প্রেম 
এই বিষ আর অমৃতের মিলনে স্থরেশের জীবন-নাট্যের শেষ কটি 
দৃশ্য এক অবিস্মরণীয় ট্র্যাজিডি হয়েছে । 

অচলার জীবন আর সেই জীবনের ট্র্যাজিডি আপাতদৃষ্টিতে 
কিছু কম জটিল মনে হয়। মনে হয় তার জীবনের ট্র্যাজিডির 
মূলে তার অনিশ্চয়তা_-মহিম আর স্থরেশ এই ছুইজনের মধ্যে কে 
যে প্রকৃতই তার প্রেমপাত্র সে সম্বন্ধে সে যেন শেষ পধ্ত সুনিশ্চিত 
হতে পারেনি, আর তাতেই তার অমন সুকুমার আর সংঘত জষঈবনে 
ঘটলো অমন ব্যর্থতা । এমনি করে" অচলাকে বুঝতে পারলেই 
পাঠকদের মন খুশী হয়, কেননা, যা একই সঙ্গে অজটিল আর 
গভীর তাঁর দিকে পাঠকদের পক্ষপাত। কিন্তু শরৎচন্দ্র অচলার 
ভিতরে আরো খানিকটা জটিলতা এনে দিয়েছেন__সেই জটিলতা 
এয়েছে এখর্ষের প্রতি তার কিছু আকর্ষণ, আর বিশেষভাবে যে 
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জীবন-ধারায় সে মানুষ তার যে মজ্জীগত হুর্বলতা ( শরৎচন্দ্রের 
মঙে ), সেই ছিদ্রপথে । 

সচনায় আমর পাঁই অচলার বিয়ে হতে যাচ্ছে মহিমের সঙ্গে; 
মহিম বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র, সচ্চরিত্র, কিন্তু অবস্থাপন্ন নয় 
আদৌ; অচলা এসব জানে, জেনেই এ বিয়েতে সম্মত হয়েছে। 
মহিমের অনুপস্থিতিকালে অচলাঁদের বাড়ীতে এই বিয়ে ভাঙতে 
এলো! স্থরেশ, মহিমের অন্তরঞ্গ বন্ধু, কেননা, যদিও সুরেশ নাস্তিক 
তবু সে হিন্দুসমাঁজের হিতৈযী, মহিমের মতো একজন বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ- 
সন্তান যে বিয়ে করবে এক ব্রান্ম-কন্তাকে এচিস্তা তার অসহ্। 
কিন্তু অচলাকে দেখে তাঁর সমস্ত ব্রান্*-বিদ্বেষ সত্বেও যেন চক্ষের 
পলকে সে মুগ্ধ হয়ে গেল। অচলার পিতাকে ও অচলাকে মহিমের 
অবস্থার কথ সে জানালো, তাতে অচলার পিতার উপরে ভাল 
কাজ হলো, ধনীর সন্তান স্বরেশকে অচলার পিতা সমাদরও বেশ 
করলেন । এ বাড়ীতে ঘনঘন স্থরেশের যাতায়াত হতে লাগলো ; 
অচলাঁকে তার মনের ভাব জানাতেও সে দেরী করলো না , অচলার 
পিতার কয়েক হাজার"টাকার খণ সে উপযাঁজক হয়ে শোধ করে, 
দিলে। এক রকম ঠিক হলো স্বরেশের সঙ্গেই অচলার বিয়ে হবে । 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত অচলা জানালে সে মহিমকেই বিয়ে করবে । তাতে 
স্বরেশ ধৈর্য হারিয়ে ঠগ জোচ্চোর ইত্যাদি অকথ্য কথায় অচলাঁকে 
ও অচলার পিতাকে গালি দিয়ে কলকাতা ত্যাগ করলো ; আবার 
কয়েকদিন পরে ফিরে এসে আন্তরিকভাবে ক্ষম! প্রার্থনা করলো । 
মহিমের সঙ্গে অচলার বিয়ে হয়ে গেল। স্থরেশের ধনসম্পদ যে 
তার মনের উপরে খানিকটা প্রভাব বিস্তার করেছিল তার পরিচয় 
রয়েছে বিবাহের পরে স্বামীর উদ্বেশ্টে অচলার এই স্বগত-উক্তিতে 
“প্রভু, আর আমি ভয় করিনে । তোমার সঙ্গে যেখানে যে অবস্থায় 
থাকিনে কেন, সেই আমার স্বর্গ ; আজ থেকে চিরদিন তোমার 
কুটারই আমার রাজপ্রাসাদ 1” 
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কিন্তু পল্লীগ্রামে ব্বামীর কুটারে উপস্থিত হয়ে অচলার পক্ষে এ 
মনোভাব বজায় রাখা কঠিন হলো । মৃণাল নামে একটি মেয়েকে 
তার স্বামী নিয়ে এলে! তার সাহায্যের জন্য । সে অচলার চাইতে 
বয়সে কয়েকবছরের বড়, বুদ্ধিমতী, কথায় ও কাঁজে অতিশয় চট্পটে 
_-নিজের স্বামীকে সে বল্লে বায়াত্তরে বুড়ো" অচলাকে বললে 
সতীন, তার এই ঠাট্রায় অচলা বিব্রত বোধ করলে; তবু তার 
আসার ফলে স্বামীগৃহ তার জন্য কিঞ্চিৎ স্থুসহ হলো ৷ এই মুশালের 
বাবা আর মহিমের বাঁবা ছিলেন পরস্পরের আন্তরঙ্গ বন্ধু, মহিমদের 
বাঁড়ীতেই মৃণাল মানুষ হয়, এক সময়ে মহিমের সঙ্গে তার বিয়ের 
কথাও হয়েছিল, মহিমকে সে সেজদা! মশাই বলে, সেই সুবাদে 
অচলাকে ঠাট্রা করলো সতীন বলে। মেয়েটি সবাইকে ভালবাসে 
আর কুড়া কথা বলে, তাঁর পঞ্চাশ-পেরোনে। স্বামীকেও অতিশয় 
যত্র করে। কিন্ত মহিমের প্রতি তার অন্তরের টানকে অচল! ভুল 
বুঝলো । একদিন অচলা রান্না করলো, কিন্ত সে রান না খেয়ে 
মুশাল বাড়ী চলে গেল, কেননা তার শাশুড়ী শুচিবায়ুগ্রস্তা । এতে 
অচলা নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত মনে করে” মহিমকে জবাবদিহি 
করলো । তাদের কথা-কাটাকাটি যখন ঝাঝাঁণ । হয়ে উঠেছে 
তখন সুরেশ এসে হাজির হলে। তাদের বাড়ীতে । 

অচল। চাইলো! স্থবরেশের সঙ্গে নিরিবিলি আলাপের সুযোগ 
তার ন। ঘটুক। কিন্তু মহিমের কাছ থেকে সে সম্পর্কে কোনো 
সাহায্য সে পেল না। স্বরেশ নিজের মনের ভাঁব গোঁপন 
করবার লোক নয়; তার উপস্থিতিতে অচল ও মহিমের স্ম্ন্ধের 
ভারসাম্য যথেষ্ট টলে গেল। তাদের পরস্পরের ভূল বোঝাবুঝি 
এতদূর গড়।লে! ষে অচলা একদিন বলে বসলো; “স্থারেশবাবু, 
আমাকে তোমরা নিয়ে যাও-_যাকে ভালবাসিনে, তার ঘর করবার 
জন্য আমাকে তোমরা ফেলে রেখে দিও ন1৮ কোনো অবস্থায়ই 


বিক্ষুব্ধ হওয়া মহিমের স্বভাবের বাইরে, সে বল্লে ; বেশ, কাল যেন 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ৭৬ 


অচলা স্থরেশের সঙ্গেই কলকাতায় যাঁয়। সেই রাত্রেই তাদের 
বাড়ীতে আগুন লাগলো । অচলার গহন।গুলে। ভিন্ন কিছুই রক্ষা 
পেল না। অমন কড়া কথ। বলে অচলার সম্বিৎ ফিরে এসেছিল । 
সে তার সমস্ত গহনা স্বামীকে দিয়ে বললে, এর দ্বারা পশ্চিমে 
কোথাও একট ছোট বাড়ী কিনে তারা বাঁস করতে পাঁরবে। 
কিন্ত মহিম তার গহন! নিতে অস্বীকৃত হলো, বল্লে, ***এ ক্ষাতি 
সইবার সম্বল তোমার নেই...তোমার কাছ থেকে কিছুই আমি 
নিতে পারবো না ।৮ 

অচল ও তার দাঁসীকে সুরেশের সঙ্গে ফিরে আসতে দেখে 
আর মহিমের বাড়ী আগুনে পুড়ে গেছে শুনে অচলার পিতা 
অত্যন্ত শঙ্কিত হলেন । তার সন্দেহ নিরসনের জন্য অচলাকে শেষ 
পর্ধস্ত বলতে হলো, পিতার মাঁথা হেট হতে পারে এমন কিছুই সে 
করেনি । 

মহিম তার গ্রামে অত্যন্ত পীড়িত হয়ে পড়লো । স্থরেশই 
গিয়ে তাকে তার নিজের বাড়ীতে এনে ভাল চিকিৎসার বন্দোবস্ত 
করলো আর অচলা ও তার পিতাকে সংবাদ পাঠালো । যেদিন 
মহিমের বাড়ী পুড়ে যায় সেই দ্রিনই মৃণাল বিধবা হয়েছিল, লেও 
এসেছিল মহিমের শুশ্রা করতে । কঠিন নিউমোনিয়ায় মহিম 
প্রলাপ বকছিল, তার অবস্থা! দেখে অচলা সংজ্ঞা হারালে! । পরে 
জ্ঞান ফিরে পেয়ে সে মহিমের শুআষার ভার নিলে । এই শুশ্রাধার 
ভিতর দিয়ে অচল আবার যেন নিজেকে ফিরে পেল । মহিম 
অনেফটা সুস্থ হয়ে উঠলো । ঠিক হলো অচলা৷ তাঁকে জববলপুরে 
চেঞ্জে নিয়ে যাবে তার পিতার এক বন্ধুর আশ্রয়ে। কিন্ত যে 
গাড়ীতে তার! যাচ্ছিল সেই গাড়ীতে শেষ মুহুর্তে স্ুরেশও উঠলে। 
তাঁর শরীর খুব খারাপ হয়ে গেছে, অচলাও নাকি তার স্বাস্থ্যের 
জন্য উদ্বেগ প্রকাশ করেছিল । 


৭৭ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


অচল! ছিল মেয়েদের গাঁড়ীতে ৷ সে রাত্রি খুব ঝড় বৃষ্টি হচ্ছিল। 
এক স্টেশনে সুরেশ এসে অচলাকে নেমে পড়তে বললো ও তকে 
নিয়ে এক ফাষ্ট ক্লাশের কামরায় তুলে দিয়ে বল্লে, সে মহিমকে 
আনতে যাচ্ছে। গাঁড়ী ছেড়ে দিলে সুরেশ তার সামনে ছুটতে 
ছুটতে বলে গেল ভয় নেই সে পাশের কামরায়ই আছে । 

অচলা সন্দিপ্ধ হলো। শীগগিরই সে বুঝলো তার স্বামী এ 
গাড়ীতে নেই, স্থরেশ তাকে ভুলিয়ে ভিন্ন গাড়ীতে তুলেছে । তার 
সংজ্ঞা যেন লোৌপ পেল। কেঁদে স্বরেশের পায়ে লুটিয়ে বললো'-__ 
«কোথায় তিনি? তাকে কি তুমি ঘুমন্ত গাড়ী থেকে ফেলে 
দিয়েচ ?৮.*ক্রমে অচলা জানতে পেলে সত্যিই তারা চলেছে 
নরকের পথে । সুরেশ বল্লে-* যে অধঃপথে পথ দেখিয়ে এতদূর 
টেনে এনেচ, তাঁর মাঝখানে ত ইচ্ছে করলেই দীড়াবার জায়গা 
পাওয়া যাবে না, এখন শেষ পধন্ত যেতেই হবে|” কথায় 
কথায় সে তাঁকে গণিকা বলে গালি দিল। অচলা বল্লেঃ 
“পৃথিবীর কাছে, ভগবানের কাছে, আপনার কাছে এই আমার 
একমাত্র প্রাপ্য ।” 

প্রায় ভোরের সময় একটা স্টেশনে অচলা €.৮ম পড়লো । 
স্বরেশও নীমলো । স্টেশনের নাম ডিহরী। গাড়ী কলকাতায় 
যাচ্ছিল। সুরেশ বল্লে”_“ভেবেছিলাম তুমি সোজা কলকাতায়ই 
ফিরে যেতে চাইবে, হঠাৎ এই ডিহরীতে নেমে পড়লে কেন ?” 
অচলা বল্লে, “কলকাতায় আমি কার কাছে যাব?” 

স্টেশনের কাছে এক পুরোনো সরাইতে তাঁরা উঠেছিল । 
সেখানে সুরেশ খুব অসুস্থ হয়ে পড়লো । তার চিকিৎসার জন্য 
অচলাকেই ব্যস্ত হতে হলো। এই স্থত্রে রামবাবু নামে এক 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে তাদের আশ্রয় নিতে হলো'। সেখানে সবাই 
জানলে তারা স্বামী স্ত্রী, যদিও অচল নিজেকে স্বুরেশের কাছ 
থেকে দূরেই রাখলো । এই পরিস্থিতিতে কি করণীয় অচলা ভেবে 


শরৎচন্জ্র ও তার পর পচ 


তার কুল কিনারা পেল না। কিছুদিন পরে স্থরেশ এখানে এক 
মস্ত বাড়ী কিনলো। বাড়ীর যোগ্য গাড়ী আসবাবপত্র এসবও 
এলো । কিন্ত অচল। তার এই নতুন ভাগ্যকে স্বীকার করবে 
কিকরবেনাতা স্থির করতে পারলে না। যে সমাজে সে 
মানুষ তাতে ধনের সমাদর কম নয়, বিধবার পুনবিবাহের 
রীতি তে! আছেই, স্বামী বর্জন করে অন্য স্বামী গ্রহণও 
প্রশংসনীয় না হলেও অবৈধ নয়; তবু তার নতুন ভাগ্যকে গ্রহণ 
করতে সেতার মনকে পুরোপুরি রাজী করাতে পারলো না। 
অবশেষে এক রাত্রে পিতৃপ্রতিম র।মবাবুর আগ্রহাতিশয্যে ও তার 
কাছে নিজের সম্মান রক্ষার জন্য সুরেশের কামরায় সে রাত্রিযাপন 
করতে গেল। পরদিন সকালে দেখা গেল “তাহার মুখ মড়ার 
মতে। সাদা, ছুই চোখের কোণে গাঁট কালিমা এবং কালো পাথরের 
গ। দিয়া য্মেন ঝরণার ধার! নামিয়া আসে, ঠিক তেমনি ছুই 
চোঁখের কোণ বাহিয়া অশ্রু ঝরিতেছে ।” 

কিন্ত এর পর সে যেন জোর করে” বড়লোকের গৃহিণীর যোগ্য 
সাজসজ্জা গ্রহণ করলো-_-এমনি সাজসজ্জা করে? তাদের নতুন 
জুঁড়িগাঁড়ীতে স্থরেশের সঙ্গে সে রামবাবুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে গেল- সেখানে তাদের এক বড়লোক আজ্মীয় এসেছিলেন । 
কিন্ত গিয়ে তারা পড়লে মহিমের সামনে--মহিম এসেছিল এই 
বড়লোকের ছেলের শিক্ষক হয়ে। সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে 
উঠতে অচলা মুচ্ছিত হয়ে পড়লো, ফিরবার পথে স্রেশকে সে 
বললে ৫ --আর কোথাও আমাকে নিয়ে চল ।৮ 

স্বুরেশের নিজের জীবন তার কাছে ছর্বহ, প্রায় অর্থহীন হয়ে 
উঠেছিল-_-অচলার জীবন এবং তার জীবনও কতখানি বিড়ম্বিত 
হয়ে উঠেছে বোধ হয় ঘেই চেতনা থেকে । দূরে গ্রামে প্লেগ 
হচ্ছিল। স্থরেশ ওষুধপত্র পাঠাচ্ছিল। শেষে অচলাকে না বলে 
সে নিজেই প্লেগের চিকিৎসায় গেল। দৈবক্রমে তার শরীরে 


৭৯ শরংচন্দ্র ও তার পর 


প্লেগের বীজাণু ঢোকায় তার অন্তিমকাল ঘনিয়ে এলো। তার 
মৃত্যুশয্যায় মহিমকে সে ডাকলো! তার ধনসম্পত্তি দরিদ্রদের জন্য 
ব্যয় করবার ভার নিতে । * মহিম এলে অচলা সম্বন্ধে সে বল্লে £ 
. অচল যে তোমাকে কত ভালবাসতো, সে আমিও বুঝিনি, 
তুমিও বোঝোনি-_-ও নিজেও বুঝতে পারেনি । সেটা! তোমার 
দারিদ্র্যের সঙ্গে এমন ঘুলিয়ে উঠল যে-__যাঁক। এমন সুন্দর 
জিনিসটি মাটি করে ফেব্রুম_না পেলুম নিজে, না পেতে 
দিলুম অপরকে । কিন্তকি আর করা যাবে ।৮_- 
শরৎচ্ন্দেরমতে অচলার জীখনের ট্র্যাজিডির মূলে যে সমাজে 
তার জন্ম সেই সমাজের শিক্ষার বা আদর্শের ক্রুটি। হিন্দু-নারীর 
যে শ্রেষ্ঠ শিক্ষা জীবনে মরণে একজনকেই অনন্যগতি বলে ভাবা 
তার মতে, কেবল সেই শিক্ষাই নারীর সতীত্বকে রক্ষা করতে 
পারে, এভিন্ন আর কোনে। ব্যবস্থাই বিপদের দিনে এ ব্যাপারে 
কাধকরী হয় না। (“ঘরে বাইরে, সম্বন্ধে এই হয়ত শরৎচন্দ্রের 
সমালোচনা )। 
কিন্ত একট ভেবে দেখলেই বোঝা যায় অচলা সম্পর্কে শরৎ- 
চন্দ্রের এই সিদ্ধান্ত ক্রটিপূর্ণ। অচলার জীবনের ট্র,।জিডির মূলে 
তার অনিশ্চয়তাই। সে মন থেকে মহিমকেই স্বামী বলে বরণ 
করেছিল, কিন্ত মেই সঙ্গে স্থরেশের ভাবাবেগ, তার ধন-সম্পদের 
প্রলোভন, এসব থেকে নিজেকে রক্ষা করবার তেমন চেষ্টা করেনি । 
গাড়ীতে স্বুরেশের দারুণ মতলব সে যখন বুঝলো ও তার দ্বার! 
অকথ্য ভাষায় ভ্খসত হলো তারপরও স্থরেশের সংশ্রব থেকে 
নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে” নেবার মতো শক্তি সে নিজের ভিতরে 
পেলে না; ডিহরীতে কিছুদিন বাস করার পর এভাবনাও তার 
মনে এলো যে স্বামী পরিত্যাগ করে" অন্য স্বামী গ্রহণ অবৈধ নয় 
যদিও নিন্দিত। তারপর রামবাবুর অন্ুনয়ে পুরোপুরি স্থরেশের 
ঘরণী হওয়া তার পক্ষে আর একটি ধাপ মাত্র। পাতিব্রত্যের 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ৮০ 


সংকল্প কেন যে কোনো সংকল্প অচলারু ভিতরে প্রবল হলে তার 
জীবনের পরিণতি অন্য রকমের হতো । 

আমরা দেখলাম অনিশ্চয়তাঁই অচলার জীবনের ট্র্যাজিডির 
মূলে। কিন্তু ট্র্যাজিডি তো শুধু ব্যর্থতায় নয় সেই ব্যর্থতার সঙ্গে 
মহৎ-কিছুরও যৌগ থাকা চাই। অচলার ক্ষেত্রে কি সেই মহৎ- 
কিছু? 

সেটি অচলার সুরুচি ও স্বভাবগত সংযম । সেই স্ুরুচি ও 
সংযম তার কাছে মূল্যবান করেছিল প্রেমে একনিষ্ঠতা আর 
সদাচার- প্রাচীন হিন্দু এতিহাও অজ্ঞাতসারে তার মনের উপরে 
প্রভাব বিস্তার করে থাকবে । তাই এক দুবার নিয়তি যখন শেষ 
পর্বস্ত তাকে স্ুরেশের একান্ত সানিধ্যে নিয়ে এলে। তখন সে- 
পরিস্থিতিকে যুক্তির দিক থেকে সে খুব দোৌষাবহ ভাবতে পারলো! 
না, কিন্তু তার অন্তরপ্রকৃতি তাতে সাড়া দিলো না। অচলার 
রুচি ও স্বভাবের সৌকুমার্য যে বারবার লাঞ্ছিত হলে। সেইটিই তার 
কাহিনীকে এতো! করুণ করেছে মনে হয়। 

গৃহদাহের তিনটি অপ্রধান চরিত্রের মধ্যে অচলার পিত1 কেদার 
মুখুয্যে চরিত্র-স্থ্রির দিক দিয়ে বেশি সার্থক হয়েছে । এই চরিত্রে 
রূপলাভ করেছে দুইটি ব্যাপার, একটি কন্তার কলঙ্কে লজ্জিত 
পিতার চেহারা, অপরটি, এই দুর্ঘটনা! কেদার মুখুষ্যের চিন্তায় ও 
জীবনাদর্শে যে সমূহ পরিবর্তন ঘটালে? | প্রথম ছবিটি খুব স্পষ্ট 
হয়েছে, পাঠকদের মনের উপরে প্রভাবও বিস্তার করে যথেষ্ট। 
সেই তুলনায় দ্বিতীয়টির প্রভাব বিস্তারের ক্ষমতা কম। কেদার 
মুখুয্যের মর্মগীড়! পাঠকদের মর্মকেও গভীরভাবে স্পর্শ করে ; কিন্ত 
যে সব যুক্তির দ্বারা তিনি অচলার পতনের জন্য দায়ী করেছেন 


* একটু ভিন্ন ধিক থেকে দেখে বল! যেতে পারে, অচলার এই অনিশ্চয়তার 
মূলে আমাদের সমাজে নারীর অসহায় দশা আর স্থরেশের প্রবল আকর্ধণ। 
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নিজের সমাজের, অর্থাৎ ব্রাহ্ম সমাজের, শিক্ষাকে, তা ছূর্বল। 
নিঃসম্পকীয়া অথচ পরমন্সেহবতী মৃণণলের সেবার নিপুণত। ও 
আন্তরিকতা তাকে ত[গিদ দিল এমন অপুর্ব ব্যাপারের মুল খুঁজে 
দেখতে । তিনি দেখলেন ত্রাহ্মদের মহা ক্রটি এই যে তাদের ধর্ম 
“সমাজ ছাড়া” অর্থাৎ তা সুস্পষ্ট মতবাদ, সমাজের পরম্পরাগত 
শিক্ষা-সংস্কারাদির সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত নয়। দৃষ্টান্ত দিয়ে 
তিনি মুণালকে বোঝাতে চাইলেন এই ভাবে £ 
মানুষ শিখে তবে সাতার কাটে, কিন্ত যে পাখী জলচর, সে 
জন্মেই সাতার দেয়। এই শেখাট। তাঁর কেউ দেখতে পায় 
না বটে, কিন্তু কাজটাকে ফাকি দিয়ে কেবল ফলটুকু ত 
পাবার যো নেই মাঁ। এ ত ভগবানের নিয়ম নয়। 
কোথাও-না-কোথাও, কোন-নাকোন আকারে শেখার ছুঃখ 
তাকে বইতে হবে । তাই এ জলচরটার মত যে নীড়ের 
মধ্যে তুমি জন্মকাল থেকে অনায়াসেই এতবড় বিদ্যে আয়ত্ত 
করে নিয়েচ, তোমাদের সেই বিরাট বিপুল সমাজ-নীড়টাঁর 
কথাই আমি দিনরাত ভাবচি। 
শরৎচন্দ্র এখানে সমাজ ও ধর্মের, অর্থাৎ সমাজের -চার-বিচার 
নিয়ম-শুংখলার আব ধর্মের, অর্থাৎ জীবনের নিরামক চিন্তাভাবনার, 
যোগাযোগ সপ্ধন্ধে একটি জটিল কিন্তু বহু-আলোচিত প্রসঙ্গের 
অবতারণা করেছেন । আমরা তার “শেষ প্রশ্নে দেখবো এখানে 
তিনি যে-মত সমর্থন করেছেন তার প্রায় সবটাই সেখানে খণ্ডন 
করতে চেষ্টা করেছেন । এখানে মাত্র একটি কথাই আমরা বলবো, 
সে কথাটি এই যে সভ্যতার কাজই হচ্ছে সব ক্ষেত্রে ধর্মের 
ক্ষেত্রেও মানুষের সজাগ চেষ্টার পরিমাণ বাড়িয়ে চল। জগতের 
বিভিন্ন সমাজ ও ধর্ম আজ পরস্পরের অত্যন্ত নিকটবতী হয়েছে, 
তাঁর ফলে এই সজাগ চেষ্টার পরিমাণ বাড়ানো অত্যাবশ্ক হয়ে 
পড়েছে__-পশু পক্ষীর সহজ সংস্কারের মতো মানুষের পরম্পরা- 
৬ 
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গত আচার ও সংস্কার সেখানে তাকে বেশি সাহায্য করতে পারছে 
নাথ এই কথাই রয়েছে (রবীন্দ্রনাথের এই বিখ্যাত উক্তিতে__ 
“সহজের ডাক মানুষের নয় সহজের ডাক মৌমাছির 1৮) তাই 
কেদার মুখুয্যের সমাজ ও ধর্ম সংক্রান্ত কথাগুলো তার বিক্ষুব্ধ 
হৃদ্রয়-মনের পরিচায়ক বেশ হয়েছে, কিন্ত সেই পরিমাণে বিচারের 
কথা হয়নি । 
মুণীলকে উপলক্ষ করে" শরৎচন্দ্র নারীর জীবনাদর্শ সম্বন্ধে 

অনেকগুলো! কথা বলতে চেয়েছেন। কুমারীকালে হয়তো! তার মনে 
মহিমের প্রতি অন্ুরাগের সঞ্চার হয়েছিল, কিন্তু তার বিবাহ হয় 
অন্য লোৌকের সঙ্গে, সে-বর আবার বুড়ো । অচলা এক সময় 
ইংগিত করেছিল মহিমের সঙ্গে মৃণালের বিয়ে হলেই ভাল হতো, 
কেননা, “ছেলেবেলায় যে ভালবাসা জন্মায় তাকে উপে' নী করা 
ভাল কাজ নয়।” তার উত্তরে মৃণাল বলেছিল £ 

এসব তুমি কি খুঁজে বেড়াচ্ছ সেজদি? তুমিকি মনে কর 

ছেলেবেলার সব ভালবাসারই শেষ ফল এই? না, মানুষ 

বিয়ে দেবার মালিক? এ শুধু এজন্মের নয় সেজদিঃ জন্ম- 

জন্মাস্তরের জন্বন্ধ। আমি যার চিরকালের দাসী তার 

হাতে তিনি সপে দিয়েছেন । মানুষের ইচ্ছায় অনিচ্ছায় 

কি যায় আসে। 

মুণালের কথা স্তুম্পষ্ট এবং এই কথার পেছনে যে মতবাদ 
রয়েছে তাও স্থুপরিচিত। শুধু হিন্দু সমাজে নয় অন্যান্য বনু 
সমাজেও এই মতবাদ, অথবা এমনি ধরনের মতবাদ, একদিন 
দোর্দগুপ্রতাপ ছিল । শরৎচন্দ্র নতুন করে' এই মতবাদের দিকে 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে হয়তো এই কথাই বলতে চেয়েছেন 
__নারীর সতীত্বকে যদি আমরা মূল্য দিতে চাই তবে বিবাহের 
অচ্ছ্ছেতার কথা আমাদের বিশেষ ভাবে ভাবতে হবে । 

শরৎচন্দ্রের এই চিস্তায় শ্রদ্ধেয় অনেক কিছু আছে, সেই সঙ্গে 
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এতে ছুর্লতার পরিমাণও কম নয়। নারীর সতীত্বের আদর্শ 
সম্পর্কে ১৩৩১ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের মুন্সীগঞ্জের 
অধিবেশনে শরৎচন্দ্র নিজেই বলেছিলেন পুর্ণাঙ্গ মনুষ্য সতীত্ের 
চেয়ে বড়।” একথার ষদি এই অর্থ করা হয় যে মনুষ্যহেরই 
বেশি মূলা, সে তুলনায় সতীত্বের মূল্য কম, ভবে সেটি হবে কদর্থ, 
এর এই অর্থই করা উচিত যে অন্যান্ত ভাল আদর্শের মতো 
সতীত্রও মহামুল্য, তবে তার যোগ ঘট। চাই পুর্ণাঙ্গ মন্ুয্যহ-সাধনের 
সঙ্গে, সেই যোগ না৷ ঘটলে সতীত্র হয়ে পড়ে এক সংকীর্ণ আদর্শ 
যার বেশি মল্য স্বীকার করা কঠিন। মুগালের পাতিব্রত্যের যে 
আদর্শের দিকে শরৎচন্দ্র আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন তাতে 
মস্ত ক্রটি এই যে, স্বামীটি এখানে প্রতীক-স্থানীয় হয়েছে, কেননা 
সে বুদ্ধ,*অল্পদিনেই মারা গেল, তার গুণপনার কোঁনেো। পরিচয় 
পাঠকরা পেলে না, মুণাল যে পেয়েছিল তারও উল্লেখ নেই। 
প্রতীক নিয়ে মাতামাতি, প্রচার, এ সব চলতে পারে, কিন্ত তাকে 
সত্যই ভালবাসা যায় না-_ভালবাঁসা বিকশিত হতে পারে ও 
যারা ভালবাসে তাদের বিকাশের সহায় হতে পারে কোনে। 
রক্ত-মাংসের মানুষের মহৎ গুণাবলীর সঙ্গে যদি তার যোগ 
ঘটে। ধর্ম নিত্য, শাশ্বত, এসব কথ যত সত্য, ধর্ম কি তা নিরস্তর 
আবিষ্কার করে? চলতে হয় জীবনের প্রয়োজন ও দায়িহ্বের দিকে 
তাকিয়ে, একথাও অন্ততঃ ততখানি সত্য । শরৎচন্দ্র যে তা জীনেন 
না তা নয়, এর পরেই রামবাবুর চরিত্রে তা আমরা দেখবো । 
তবে মাঝে মাঝে সেই তীক্ষ বোধ কেমন করে” যেন তাতে আচ্ছিন্নও 
হয়ে পড়ে । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এইখানে তার এক বড় পার্থক্য । 
মুণাল তার তীক্ষ বুদ্ধি, নির্লোততা, সেবার আকাজ্ষা আর 
চিরাচরিত ধর্মাদর্শের প্রতি নিষ্ঠা নিয়ে তার সংকীর্ণ পরিবেশে ভালই 
ফুটেছিল। কিন্ত তাকে কিছু পরিমাণে বিরক্তিকর করা হয়েছে 
দাম্পতা-জীবনের প্রাচীন আদর্শের প্রচারক সাজিয়ে । একালের 


শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর ৮৪ 


অচলার! পুনরায় যে মৃণালদের ধারা অবন্থলন করে” সার্থক হবে 
তা সম্ভবপর নয়; অচলার! সার্থক হবে তাদেরই পথে আরে 
খোল! চোখে আরো সংকল্প নিয়ে চলে । 

বইয়ের শেষে মৃণালের কটি কথা বেশ অর্থপূর্ণ। মহিম তাকে 
বললে £ &অচল। আমাকে একটা আশ্রমের কথা জিজ্ঞাস1 করেছিল 
মুণীল, কিন্ত আমি তাঁর জবাব দিতে পারিনি । তোমার কাছে 
হয়ত সে একটা উত্তর পেতেও পারে ।* তার উত্তরে মৃণাল বললে £ 
“পাবে বৈকি সেজদা । কিন্ত আমার সকল শিক্ষাই ত তোমারই 
কাছে। আশ্রমই বল আর আশ্রয়ই বল সেযেতার কোথায় 
এখবর আমি সেজদিকে দিতে পারব, কিন্তু সে ত তোমারই দেওয়া 
হবে” 

শরৎচন্দ্র কি মুণালের কথায় ইংগিত করছেন যে মহিম অচলাকে 
যদি প্রবূপে গ্রহণ করতে নাও পারে তবু অচলার আশ্রয়-স্থল 
তাকেই হতে হবে তার সব অপরাদ সন্থেও ? হয়তো! তাই, কেন 
না, অবিচ্ছেগ্ভ বিবাহের তাই শর্থ। এই সম্পর্কে নারীর প্রতি 
শরৎচন্দের অপরিসীম শ্রদ্ধার কথাও স্মরণীয় : প্রোকান্তর মুখে 
তিনি বলেছেন ৪ লোককে কখনো আমি ছোট করিয়া দেখিতে 
পারিলাম ৪ টার দিয়া যতই কেননা তর্ক করি, সংসাঁরে পিশাচীকি 
নাই ? নাই যদি তবে পথেঘাটে এত পাপের মৃতি দেখি কাহাদের ? 
সবাই যদি সেই ইন্দ্র দিদি, তবে এত প্রকার দুঃখের আোত 
বহাইতেছে কাহার! ? তবুও কেমন করিয়া যেন মনে হয়, এসকল 
শুধু “তাহাদের বাহ্য আবরণ ; যখন খুশি ফেলিয়া দিয়া ঠিক তার 
মতই সতীর আসনের উপর, অনারাসে গিয়া বসিতে, পারে)” 

শরংচন্দ্রের এই চিন্তা বহুযুল্য নিঃসন্দেহ । মানুষের দৌষক্রটি 
একান্ত করে" দেখা অসার্থক । স্বামীর ও স্ত্রীর তো বিশেষ ভাবেই 
উচিত পরম্পরের বড় দোঁষক্রটিও যথাসম্ভব উপেক্ষা করা 
পরস্পরের প্রতি আস্থ। বাড়িয়ে চলা । কিন্তু তবু এ ব্যবস্থা আইন 
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হতে পারেনা । প্রেম, গ্রীতি, উদারতা, এসব স্বতঃ-প্রণোদিত 
হলে তবেই সার্থক ও সুন্দর হয়-_ফরমাঁস এসব ক্ষেত্রে অচল |? 
রামবাবুর চরিত্রটিতে' ধর্মনিষ্ঠা, আচারপরায়ণতা, এসব বলতে 

যা বোঝায় তার একটি বড় দুর্বলতার দিকে শরৎচন্দ্র অঙ্গুলি নির্দেশ 
করেছেন । এঁর সম্বন্ধে তিনি গোড়ায় বলেছেন £ “এই বৃদ্ধটি 
সত্যই হিন্দু ছিলেন, তাই হিন্দুধর্মের নিষ্ঠাকেই তিনি পাইয়াছিলেন, 
ইহার নিষ্টুরতাকে পান নাই ।” রামবাবুর হৃদয়বন্তার বহু পরিচয়ই 
দেওয়া হয়েছে । অচলা ও স্থরেশ, বিশেষ করে? অচলা (রামবাবুর 
বাড়ীতে অচল। সুরমা নামে পরিচিতা ), এই বিদেশে-বিভূ'ইয়ে 
যাতে কিছু শান্তিতে ও আনন্দে দিন কাটাতে পারে সেদিকে সর্বদা 
তার তীক্ষ দৃপ্টি। কিন্ত এমন হৃদয়বাঁন ব্যক্তিও যখন জানলেন, 
অচল! স্বরেশের স্ানয় অথচ তারই হাতের রানা তিনি খেয়েছেন, 
ঠাকুরকে পরন্ত |নবেদন করেছেন, তখন নুরেশের মৃত্যুর পরে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে অচলার অবস্থা কি দাড়িয়েছে, স্থরেশের 
অন্তেষ্টিক্রিয়ারই বাঁকি হবে, এসবের জন্য মহিমের উৎকণ্ঠা লক্ষ্য 
করে” তিনি তীব্র শ্লেষে বলে উঠলেন £ 

ওঃ-- আপনিও যে ব্রাহ্ম, সেটা ভুলে গিখোছলাম, কিন্ত 

মশাই যত বড ত্রহ্ষজ্ঞানীই হোন, আমার সবনাশের পরিমাণ 

বুঝলে এই কুলটার সন্ৃন্ধে দয়া মায়া মুখেও আনতেন না। 
এই বালে তিনি প্রায়শ্চিত্বের ব্যবস্থা নিতে কান্।তে ছটলেন। 

অন্ধ সংস্কারের সঙ্গে কোনো সদগুণের যাদ যোগ ঘটে তবে 

কাঁধকালে সেই গুণ যার উবে আর অন্ধ সংস্কারহ মাথ। চাঁড়াধর্দয়ে 
ওঠে, রামবাবু চরিত্রটি এই কঠোর সত্যের অদ্ভুত প্রতীক হয়েছে। 
-€সমাজের অনেক ক্ষতস্থান যে শরৎচন্দ্র অশেষ দক্ষতায় উদঘাটিত 
করে, দেখিয়েছেন, শুধু তারই মূল্য হয়তো কম নয়।) কতখানি 
সে-সন্বন্ধে কিছু ধারণা করতে পারাযায় ভলটেয়ার-আদি সাহিত্যের 
প্রাচীন দিকৃপালদের কথ। ভাবলে । অনেক সময় মনে হয়, তারা 
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পুরোনো হয়ে গেছেন কেননা! তারা যে সব সমস্যার দিকে বিশেষ 
নজর দিয়েছিলেন সে সব আর একালের সমস্যা নয়। কিন্ত আবার 
দেখা যাঁয়, তারা পুরোনো হননি-_তীদের নির্দেশ নতুন অর্থ নিয়ে 
দাড়াচ্ছে নতুন কালে । এই সব ভেবেই আমরা বলতে চেয়েছি, 
সাহিত্যে সব চাইতে বেশি দাম মানবিকতার । যে সাহিত্য গভীর- 
ভাবে মানবিকতার প্রকাশক ও সমর্থক তা যেন শুধু সেই গুণেই 
মৃত্যুর মুঠো! এড়িয়ে গেছে। 


দেন্নো-পাক্ন্না 

“দেনা-পাওনা” প্রকাশিত হয় ১৯২৩ সালে । এতে অনেকগুলো 
চরিত্র আছে, তবে প্রধান চরিত্র ছুইটি-_ষোড়শী আর জীবানন্দ। 

ষোড়ণা চণ্তীগড়ের চণ্তী-মন্দিরের ভৈরবী-সন্াসিনী । তার 
নাম ছিল অলকা। অল্পবয়সে যার সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল সেই 
জীবানন্দ এখন চণ্তীগড়ের জমিদার | কিন্তু সেকথা ষোড়ণী জানে না 
_-জীবনন্দ তো! জানেই না। জীবানন্দ মাতুলের জমিদারি পেয়ে 
জমিদার হয়েছে । সে যেমন দুশ্চরিত্র তেমনি অত্যাচারী । ঘোর 
মগ্যপ সে, টাকার তার সব সময়ে দরকার । চণ্তীগড়ের কাছারিতে 
সে এসেছে দিন আটেকের মধ্যে হাজার দশেক টাকা আদায় 
করবার জন্য যদিও তার এই কাছারির তশিল হাজার পাঁচেক 
টাক। 

এই মহাপাপিষ্ঠ কেমন করে? আগাগোড়া বদলে গেল-_ 
প্রজাদের অধিকার সে সম্পূর্ণ স্বীকার করলো, ষোড়শীকে পূর্বেই 
সে চিনেছিল অলক বলে, তাকে চাইলো পত্বীরূপে, কেননা, সে 
মানুষের মাঝখানে মানুষের মতো বাঁচতে চায়_ বাড়ী চায়, ঘর চায়, 
তরী চায়, ছেলেপুলে চায়, আর মরণ যেদিন আটকাতে পারবেন 
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সেদিন তাদের চোখের উপর দিয়েই চলে যেতে চায়__ষোড়শীও 
বনু দ্বিধার পরে শেষে তাকে স্বামী বলে স্বীকার করলো কেননা 
সে বুঝেছিল স্বামী-সম্তান-যুক্ত যে জীবন তা! ভিন্ন আর সব নারীর 
জন্য বিড়ম্বনা_এইই “দেনা-পাওনা"র বিষ্য়। প্রথম কয়েক 
পরিচ্ছেদে জীবানন্দের উচ্ছ,জ্ঘল জীবন অদ্ভুত দক্দগতার সঙ্গে চিত্রিত 
হয়েছে ; এই পাঁষণ্ডের মধ্যে এমন একটা পরিনাম-চিন্তা-দিহীন 
উদ্দাসীনতা৷ আর তার সঙ্গে বুদ্ধির তীক্ষতা রয়েছে যা বিস্ময়কর | 

কিন্তু তার পরিবর্তন হয়েছে আনেকটা নাটকীয়, সত্যকার 
পরিবর্তন যাকে বলা যেতে পারে তেমন কিছুর ছেণওয়া পাঠকদের 
মর্মে যেন পৌছয় না। টলস্টয়ের “রেষারেক্শনে”র সঙ্গে 'দেনা- 
পাওনা' মিলিয়ে পড়লে “দেনা-পাওনা'র ছুবলতা সহজেই চোখে 
পড়বে । প্রথম দিককার জীবানন্দ শরতচন্দের একটি বিশিষ্ট স্যষ্টি 
নিঃসন্দেহ, কিন্তু সমগ্র চরিত্রটি তেমন উচ্চাঙ্গের হয়নি বলেই 
আমাদের ধারণা হয়েছে । সন্যাসিনী ষোড়শীর ভিতরে লক্ষণীয় 
হয়েছে তার স্তুপ বধৃত্ব ও মাতৃত্র। প্রথম দিকে তার নীরব 
চারিত্রিক বীষধ আর জননেত্রীত্বও চোখে পড়ে; কিন্তু শেষের 
দিকে সেসব যেন অনেকখানি মান হয়ে গেছে। 

অন্যান্য চরিত্র স্তুষ্পষ্ট, কিন্ত মাত্র ফকির সাহেব কিছু মনে 
রাখবার মতো--তীর প্রসন্নতা, স্বচ্ছ দৃষ্টি সার অবিচলিত স্বভাবের 
জন্য | 


সথেল্ দাঁলী 
পথের দাবী প্রকাশিত হয় ১৯২৬ সালে । এতে চোখে 
পড়বার মতো হচ্ছে একটি চরিত্র আর একটি চিন্তা । চরিত্রটি 
হচ্ছে সব্যসাচী, আর চিস্তাঁটি হচ্ছে মানুষের আদর্শের, মানুষের 
লক্ষের, নিরন্তর পরিবর্তন । 
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অবাসাচীকে মোটের উপর একজন অতিমানুষ করে? শাকা' 
হয়েছে_-তার সাহসের অন্ত নেই, কৌশলের অন্ত নেই, ধৈর্যেরও 
অন্ত নেই ; তার হৃদয়টি যেন পাষাণে গড়া__নারীর প্রেম তাতে 
বার বার প্রতিহত হয়ে ফিরে যায়, বিন্দুমাত্র রেখাপাতও যেন করতে 
পারে না তাঁর উপরে । তাঁকে সাধারণ মানবতার ক্ষেত্রে নেমে 
আসতে দেখি মাত্র একটি ব্যাপারে, সেটি হচ্ছে দেশের পরাধীনতার 
জন্য বেদনা--সই বেদন! তাকে শক্তি দিয়েছে অতি অপরিচ্ছন্ন 
বমাঁ পরিবেশে বাসা বাতে, সেখানকার অন্নপানীয় প্রসন্ন মনে 
গ্রহণ করতে । কিন্তু এই অনাধাঁরণ বিপ্লবীর অদম্য উদ্যমই শাঁমর' 
দেখি, মেই উদ্যম কি ফল প্রসব করছে, অথবা কোন্‌ পরিশতির 
দিকে যাচ্ছে, তার তেমন কোনে পরিচয় আমরা পাইনা । এই 
দিক দিয়ে কাহিনীটি ছুবল। 
“পল্লী-সমাজে' আমর দেখেছি অত্যাচারী ও অন্ঠায়কারী যারা 
তারা যে ভীরুও যথেষ্ট সেটি শরৎচন্দের দৃষ্টি এড়ায়নি। তাই 
অন্যায়ের সোজা প্রতিরোধে তার আস্থা প্রচুর, অহিংস প্রতিরোধ 
বলতে যা বোঝায় তা তার মনে তেমন সাড়া জাগায় ন।। বিপ্রবীরা 
যে তার এতো প্রিয় তার খুলে তার এই মনোভাব । বিপ্লবীদের 
তবাদে রবীন্দ্রনাথের আপত্তি তিনি বুঝতে পারেননি বা চাননি 
সেই ক।রশেই ।- অবশ্য সশন্প প্রতিরোপের প্রয়োজন কোনোদিন 
শেষ হবে কিনা বলা কঠিন। অবেনিরস্ত্র প্রতিরোধও যে দিন- 
দিনই বেশি অর্থপূর্ণ হচ্ছে ভাও সত্য । 
যে চিন্তাটি এতে মাথা জাগিয়ে উঠেছে, অর্থ।ৎ মানুষের আদশের 
বা লক্ষের অশ্রান্ত পরিবর্তন, এই গ্রন্থের নায়ক-নায়িকাদের 
কর্মচেষ্টার সঙ্গে তার যোগ মুখ্যভাবে নয় ; কেনন। নায়ক নায়িকার! 
বিপ্লবী-তারা চাচ্ছে বিদেশী রাজশক্তিকে পযুদস্ত করে” দেশে 
স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করতে; কাজেই তারা যা চায় তা চিস্তার 
স্বাধীনতা ঠিক নয় তা বরং চিন্তার একাগ্রতা । তবে রাজনৈতিক 
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স্বাধীনতা এক মহা মুল্য সম্পদ, যোগ্যভাবে সেই সম্পদের অধিকারী 
হতে হলে দেশের লোকদের ভিতরে ব্যাপকভাবে চিন্তার 
স্বাধীনতার চচার প্রয়োজন__সেই অপেক্ষাকৃত দূর কিন্তু সুনিশ্চিত 
লক্ষ্যের পানে চেয়ে লেখক এই নতুন মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন । 

এই চিন্তা একালে আমাদের দেশে প্রচার লাঁভ করে 
রবীন্দ্রনাথের বলাকা কাব্যের সাহাব্যে। এক হিসাবে রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র জীবনই এই গতিবাদের মন্ত্রের দ্বারা অন্ুপ্রাণিত_আমাদের 
উনবিংশ শতাব্দীর বরেণা নেতারাও প্রায় সবাই গতিবাঁদী। কিন্তু 
শরত্চন্দ্রের রচনায় এই চিন্তা শুধু প্রতিধবনিত হয়নি, তার অন্তরের 
অনুরাগ এতে নতুন শক্তিও সঞ্চার করতে পেরেছে । এই 
নিরন্তর-পরিবর্তন-বাদ এরপর আবো জোরালো রূপ পায় তার 
“শের প্রশ্নে । এই মতবাদ সপ্রন্ধে কিছ আলোচনা আমরা সেই 
প্রসঙ্গে করবো । 


স্পেন ও্রন্স 


শেষ প্রশ্ন প্রকাশিত হয় ১৯৩১ সালে। 

'পথের দাবীতে যেমন সবচাইতে ল্গণীয় হয়েছে একটি চরিত ও 
একটি চিন্তা, 'শেষপ্রশ্নেও প্রায় তেমনি ব্যাপারই ঘটেছে, যাঁদও বনু 
চরিত্র এতে ভিড জাঁমুয়ছে। শেষ প্রশ্নের সেই সবচাইতে 
লক্ষণীয় চরিত্র হচ্ছে কমল আর সব-চাইতে লক্ষণীয় চিন্তা হচ্ছ্ছে__ 
কোনো পরব বা চিরস্থির আদর্শ নেই, চিরসত্য বলে কোনো কিছু 
নেই, সব উপস্থিত কালের প্রয়োজনে উৎপন্ন হচ্ছে আর তা সত্য ও 
সার্থক সেই কালেই--তার বেশি মধাঁদা তাঁকে দিতে চাইলে অসত্য 
আচরণ কর! হয়, আর তার ফলে জীবন হয় অসার্থক। 

এধরনের চিস্তা নতুন নয়। বহুকাল পুবে গ্রীক দার্শনিক 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ৯৩ 


বলেছিলেন, আমরা এক নদীতে ছইবার ম্লান করি নী। বৌদ্ধ- 
দর্শনে ক্ষণিক-বাদ খুব বড় একটা জায়গা দখল করেছিল । 
রবীন্দ্রনাথ বলাকাঁয় গতিবাঁদকে যে বিশেষ মধাদা দিয়েছেন তার 
সঙ্গেও আমাদের পরিচয় হয়েছে । তবে, যেমন “পথের দাবী 
সম্পর্কে আমর বলেছি, এর প্রচারে শরৎচন্দ্র এক নতুন তাগিদ 
অনুভব করেছেন দেশের একালের জীবনের প্রয়োজনে । বর্তমান 
জগতের নানা মতবাদ, বিশেষ করে" রুশ-বিপ্লবের ভিতর দিয়ে যে 
ব্যাপক ভাঙাগড়ার সুচনা হল সেসবও, তাকে নতুন প্রেরণা দিয়ে 
থাকবে । 
এই কথাগুলো যে জীবনের সব ক্ষেত্রে দেশের সব সমাজ 

সন্বন্ধেই প্রযোজ্য, সে ইংগিতও শরৎচন্দ্র দিয়েছেন । কিন্ত “শেষ- 
প্রশ্নে এর বিশেষ প্রয়োগের চেষ্টা হয়েছে প্রেম ও বিবাহের ক্ষেত্রে । 
শরৎচন্দ্রের সিদ্ধান্ত কি দাড়িয়েছে তার পরিচয় রয়েছে কমলের 
মুখে তার এই ধরনের উক্তিতে £ 

কোন আনন্দেরই স্থায়িত্ন নেই। আছে শুধু তার ক্ষণস্থায়ী 

দিনগুলি। এই ত মানব-জীবনের পরম সঞ্চয়। তাকে 

বাধতে গেলেই সে মরে । তাই ত বিবাহের স্থায়িহ আছে, 

নেই তার আনন্দ। ছুঃসহ স্থায়িহ্বের মোটা দড়ি গলায় 

বেঁধে সে আত্মহত্যা করে মরে । 


গাছের পাতা শুকিয়ে ঝরে যায়, তার ক্ষত নূতন পাতা 
“পূর্ণ করে তোলে । এই হলো মিথ্যা, আর বাইরের শুকনো 
লতা মরে গিয়েও সবাঙ্গে জড়িয়ে কামড়ে এটে থাকে, এই 
হল সত্য? 


অসময়ে মেঘের আড়ালে আজ সূর্য অস্ত গেছে বলে সেই 
অন্ধকারটাই হবে সত্যি, আর কাল প্রভাতের আলোয় 
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আকাশ যদি ছেয়ে যায়, ছুচোখ বুজে তাকেই বলব এ 
আলো নয়, এ মিথ্যা? 


এই সব চিন্তাকে শরৎচন্দ্র রূপ দিতে চেষ্টা করেছেন কমলের 
জীবনে ও চরিত্রে । কমলের পরিচয় সংক্ষেপে এই । ভার মা 
বাঙালী, বাবা চা বাগানের ইংরেজ ম্যানেজার । বাবা ছিলেন 
পণ্ডিত ও আদর্শবাদী, মায়ের রূপ ছিল কিন্তু রুচি ছিল না, 
কমলের বাবার মৃত্যুর পরে তিনি মিস্ত্রী জাতীয় একটি লোককে 
বিয়ে করেন। কমলের বিয়ে হর শিবনাথের সঙ্গে । শিবনাথ 
কলেজের অধ্যাপক ছিল, সঙ্গীতে অসাধারণ পারদশী, দেখতে 
কন্দর্পের মতো, কিন্তু চরিত্রাংশে ছবল-বিবাহের কিছুদিন পরেই 
কমলকে সে ত্যাগ করে' অন্য নায়িকাতে আসক্ত হলো। কমল 
কিন্তু এতে এতঠ$ঝুও বিচলিত হলো ন।-কষ্টে-স্ষ্টে নিজের 
গ্র।সাচ্ছাদনের জোগাড় করে' চললো । তার চালচলনও অত্যন্ত 
সাদাসিদে; আর এর পর অজিতের সঙ্গে তার ভাব হলো--তার 
সঙ্গে সে বাস করতে চললো বিবাহ-বন্ধন স্বীকার না করে। 

কমলের চরিত্র যা আম।দের সামনে রূপ ধরে ওঠে তাতে দেখি 
নিলেণভ সে, চরিত্র তার অসাধারণ ভাবে দৃঢ়, আর গত জীবনের 
দুঃখ-ব্যর্থতার দিকে না চেয়ে সে চেয়ে আছে আসছে যে জীবন 
তার মহৎ সন্তাবনার দিকে । এ চরিত্রকে ভাল না বলে উপায় 
নেই । কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে__-তার মতবাদও কি ভাল, অর্থাৎ সত্য 
ও অবলশ্বনযোগ্য ? তার মতবাদের মধ্যে সত্য যে অনেকখ$নি 
আছে তা অনস্বীকাধ্য ; কিন্তু তাতে খুব বড় ক্রটি এইখানে যে, 
পরিবর্তন জীবনের খুব বড় সত্য হলেও একমাত্র সত্য নয় কিন্তু 
কমল যেন পরিবর্তনকে তেমন মধাদাই দিয়েছে । পরিবর্তন হচ্ছে 
প্রকৃতির মহানিয়ম, এর থেকে কারে নিস্তার নেই ; কিন্তু মানুষের 
ক্ষেত্রে সেই পরিবর্তনের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে মানুষের স্মৃতি, বিচার- 
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বুদ্ধি ও কল্পনা এগুলোর একটিও আর কোনো জীবের মধ্যে 
নেই, অন্তত স্মৃতি, বিচার-বুদ্ধি ও কল্পনা! মানুষের জীবনে যতখানি 
কাজ করে সেই ধরনের কাজের পরিচয় অপর কোনো জীবের 
জীবনে আমরা পাই না । এই স্মৃতি, বিচার-বুদ্ধি ও কল্পনার গুণে 
অতীত মানুষের জীবনে চির-বিস্মৃত চির-অস্তমিত নয়, সেই 
অতীতকেও মানুষের ইতিহাসে বার বার নতুন নতুন ফল প্রসব 
করতে দেখা গেছে; আর ভবিষ্যৎও শুধু অজান] নয়, স্মৃতি বিচার- 
বুদ্ধি ও কল্পনার সাহায্যে ভবিষ্যৎকেও খানিকটা স্পষ্ট খানিকটা 
আয়ত্তযোগ্য মানুষ করতে পারে,_অন্তত সেই ধরনের চেষ্টা থেকে 
সে বিরত হয় না। এই সবের সম্মেলনে মানুষের জন্য একটা নতুন 
জগৎ তৈরি হয়__সেটি তার মনোজগৎ। মানুষ একই সঙ্গে এই 
তুই জগতের অধিবাসী- প্রাকৃত জগৎ আর মনোজগও। কিন্ত 
কমলের মনোৌজগৎ যেন শুধু বিচার-বুদ্ধি দিয়ে তৈরি, তাঁতে স্মৃতি 
ও কল্পনার উপাদান যুক্ত হয় নি অথব। হতে পারেনি, তার ফলে 
সে-জগৎ কিছু বেশি খেয়ালী, তার কাধকারিতাও কম। দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যাক। পরুন কমলের যদি একটি ছেলে বা মেয়ে থাকতো 
_থাকা স্বভাব ও সভ্যতা ছুইয়েরই অনুমত--তাহলে শিবনাথের 
কথা কমল যত সহজে ভূলে যেতে চেষ্টা করলো তা সম্ভবপর 
হতো কি? অজিতকে সে সহজেই লাভ করলো সে ক্ষেত্রেও 
স্বভাবতই নান পরনের বিদ্বা দেখা দিতো! । বিশেষ করে অজিত 
যদি অনন বিত্তশালী না হতো । সেই প।রস্থিতিতে_ আর 
পরিস্থিতিটি অদ্ভুত নয়, খুব স্বাভাবিক__-তার এই যে কথা 
“অসময়ে মেঘের আড়ালে আজ স্ূর্য অস্ত গেছে বলে সেই 
অন্ধকারটাই হবে সত্যি, আর কাল প্রভাতের আলোয় আলোয় 
আকাশ যদি ছেয়ে যায় ছচোখ বুজে তাকে বলব এ আলো নয়, এ 
মিথ্যা ৮) এটির অন্তনিহিত ভাবালুতা বা স্বাপ্রিকতা__ 
701299170101570- সহজেই স্পষ্ট হয়ে উঠতো । এইটিই শেষ প্রশ্নের 
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চিন্তাধারার ক্রটি-_-এ চিন্তা একপেশে, সমগ্র জীবন-_ব্যক্তির 
জীবন, পরিবেশের জীবন, বিশ্বের জীবন_ পুরোপুরি সামনে করেখে 
এ-চিন্তা অগ্রসর হয়নি । চিন্তাশীলের সামনে মানুষের তিনটি রূপ 
থাকে সে কি ছিল, কি হয়েছে, কি হওয়া চাই । কিন্তু মনে হয় 
“সেকি ছিল” আর “কি হয়েছে? মানুষের এই ছুই রূপ শরৎচন্দ্ের 
সামনে আছে, কিন্ত “কি হওয়া! চাই এ রূপের কথা তিনি কম 
ভেবেছেন, বিশেষ করে" এই কমলের ব্যাপারে । শরৎচন্দ্রের চিন্তার 
দুবলতা আর এক ভাবেও ভাল বোঝা যায়। “গৃহদাহে" মৃণালের 
জীবনে যে আদর্শনিষ্ঠার জয়গান তিনি করেছেন, “শেষ প্রশ্রে। 
সহজেই তা লাঞ্িত হয়েছে । আবার "ৃহদাহে'র পরে “বিপ্রদাসে, 
প্রাচীন এতিহ্া কদর পেয়েছে । 
মানুষ বিকাঁশশীল । তাই স্ববিরোধিতা সহজেই তার জীবনে ও 
চিন্ত য় দেখা দেয় । কখনো কখনে। এই শ্ববিরোপধিতা হয় উৎকট-- 
যেমন টলস্টয়ে হয়েছিল 1) তবে টলস্টরের কর্মজীবন অনেক বড় 
তাই তাকে বোঝা কম কঠিণ। শরংচন্দ্রেব স্ববিরোবিতা চিন্তায়ই 
ব্যক্ত হরেছে বেশি । তার সাহিত্যের লায়ন সেই জন্য বেশ কষ্ট- 
সাধ্য। 
কমল ভিন্ন শে প্রশ্নে আর ছুটি চরিত্র লক্ষণীয় রাজেন আর 
শুবাবু। রাজেন বিপ্লবী । বিপ্লবীদের সবভ্যাগের প্রাতি শরৎ 
চন্দ্রের শ্রদ্ধা সীমাহীন । তবে এহ গ্রন্তে রাজেন ছুঃস্থদের সেবায় 
নিজেকে নিশেষে সপে দিয়েছে । রাজেন তরুণ বয়সেই দেশের 
ছোটলোক'দের অর্থনৈতিক হূর্গতি সম্বন্ধে অভ্ভুতভ্বাবে 
ওয়াকিবহাল । কিন্তু তার কথাবার্তা “সনিকে'র মতো! হলেও 
সিনিক সে নয় ছুঃস্থদের প্রতি তার সীমাহীন প্রেম আশ্চধভাবে 
শীসম্ত ও সংযত । এক অগ্নিকাণ্ডের সময় প্রতিবেশীর বিগ্রহ উদ্ধার 
করতে গিয়ে সে ভীষণ ভাবে দগ্ধ হয়, তাতেই তার মৃত্যু হয়েছে 
শুনে আশুবাবু অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে বল্লেন”__ভিগবান !**"তু'ম আর 
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যাই করো এই রাজেনের জাতটাকে তোমার সংসারে যেন বিলুপ্ত 
করো না।” আশুবাবুর এই প্রার্থনা রাজেনের ও তার জাত সম্বন্ধে 
আমাদের সবারই প্রার্থনা । 

আশুবাবুকে কেউ কেউ বলেছেন একটি উৎকৃষ্ট চরিত্র। তিনি 
বড় লোক হয়েও চমতকার ভাবে নিরহঙ্কীর--এটি সবারই চোখে 
পড়ে। কিন্তু তার মনটি তার বিপুল দেহেরই মতো! অনেকখানি 
টিলেঢালা। তিনি একজন ভদ্র স্থুরুচিসস্পন্ন ভালমানুষ__-এর 
বেশি তার সম্বন্ধে যে বলা যায় তা মনে হয় না। 


ল্িপ্রদীস্ 

“বিপ্রদাস' প্রকাশিত হয় ১৯৩৫ সালে । এটি শরতচন্দ্রের শেষ 
পুর্ণাঙ্গ উপন্যাস । 

অনেকেই বলেছেন বিপ্রদাস শরৎচন্দের একটি নিকুষ্ট 
উপন্যাস । আমরাও তাই বলি। অবশ্য কেউ কেউ যদি একে 
তার একটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলেন তাতেও আশ্চর্য হবো না। 

দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে এমন চরিত্র এতে একটি; ছুটিও 
বলা যেতে পারে-বিপ্রদাস আর বন্দনা । বিপ্রদাস বলরামপুরের 
বিখ্যাত জমিদার-বংশের সন্তান-_পিতার মৃত্যুর পরে সংসারের কতা 
হয়েছে । কিন্ত সংসারের কর্তৃত্ব আসলে তার বিমাতা দয়াময়ীর 
হাতে। বিপ্রদাস দয়াময়ীকে বিমাতা ভাবতেই পারে না; তারই 
হাতে সে মানুষ হয়েছে, দয়াময়ী আপন পুত্র দ্বিজদাসের চাইতে 
বিপ্রদাসকে অনেক বেশি মুল্য দেন, ভালও বাসেন তেমনি । 
দয়াময়ী অতিশয় আচারপরায়ণা। বিপ্রদাসও আচারপরায়ণ, 
তার সঙ্গে ভদ্র ও তেজন্বী। গোপনে তার ধ্যানরত মূত্তি দেখে 
পাশ্চাত্য ধারায় মানুষ বন্দনাঁর জীবনের গতি বদলে গেল । কিন্ত 
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পাঠকরা বিপ্রদাসকে একজন ভদ্র ও চরিত্রবান মানুষ বলে 
জানলেও কিসের ধ্যান সে করে, সে ধ্যান কি সম্পদ ভ্কে 
দিয়েছে, তার কিছুই তেমন জানতে পারে নাঁ। ধ্যানী পরেশ বাবু 
(গোরার ) কি ধ্যান করতেন তা তার আচরণের ভিতর দিয়ে 
জানা গেল যখন তার পারিবারিক জীবনে বিপধয় নেমে এল। 
কিন্তু তেমন বিপধয়ের দিনে বিপ্রদাসকে আমর দেখলাম সংকলে 
কঠোর আর শেষে সে সংসার ত্যাগ করে? সন্যাসী হলো । অর্থাৎ 
বিপ্রদাস মানুষটি সম্যকভাবে আমাদের সামনে প্রকাশিত 
হলো না, আমরা দূর থেকে তার পুট-পদক্ষেপ-যুক্ত এক আবছা মৃ্তি 
দেখলাম । এতে শুধু বিপ্রদাস চরিত্রটির স্থপ্টিযে তেমন সার্থক 
হলো না তাই নয়, বিপ্রদাস যে ধর্ম ও সংক্ষতির ধারক ও বাহক 
তার চেহারাও বোঝা গেল না। ধর্মের মরমী দিক কম অর্থপূর্ণ 
নয়। কিন্তু ধর্-সীধনা যদি না হয় প্রতিদিনের জীবনের অশ্রান্ত 
উৎকর্ষ-সাপন1 তবে তা অর্থহীন হয়। 
বন্দনাতে আমরা সচনায় দেখি যথেষ্ট তীক্ষ চেতনা ও আত্ম- 
সম্মান-বোধ । কিন্ত তার সমাজের তরুণ-তরুণীদের অনেকখানি 
ছন্নছাড়া জীবন তাকে বীতশ্রদ্ধ করলো সেই সমাজের জীবন-ধারার 
প্রাতি আর নতৃন করে” সে আকর্ষণ বোধ করলো বিপ্রদাসের ও 
বলরামপুরের আচারপরায়ণ জীবন-ধারার দিকে । শেষ পর্যন্ত 
তার মনৌভাব এতখানি বদলে গেল যে তার বিবাহ ও ভবিষ্যুৎ- 
জীবন সম্পকে সে তার পিতাঁকে বল্লে £ 
আমার সতীদিদির বিয়ে হয়েছিল তার ন'বছর বয়সে । কাপ- 
মা ধার হাতে তাকে সমর্পণ করলেন মেজদি তাকেই নিলেন, 
নিজের বুদ্ধিতে বেছে নেননি । তবু ভাগ্যে যাকে পেলেন 
সে-ন্বামী জগতে ছুলভ। আমি সেই ভাগ্যকেই বিশ্বাস 
করবো বাঁবা। বিপ্রদাসবাবু সাধুপুরুষ, আসবার আগে 
আমাকে আশীর্বাদ করে বলেছিলেন যেখানে আমার কল্যাণ, 
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ভগবান সেখানেই আমাকে নেবেন। তার সেই কথা 
কখনে। মিথ্যা হবে না। তুমি আমাকে যাঁ আদেশ করবে 
আমি তাই পালন করবো । মনের মধ্যে কোন সংশয় 
কোন ভয় রাখবো না । 

জীবনে এ মনোভাব অর্থহীন নয়, কেননা, পিতার পক্ষে কন্যাকে 
যোগ্য পাত্রে স্তস্ত করতে চেষ্টা করাই স্বাভীবিক। প্রতিদিনের 
সাংসারিক জীবনে এ ব্যবস্থায় সাধারণত স্ফলই ফলে থাকে, আর 
তাই বহু সমাজে এই ব্যবস্থা স্প্রচলিত । কিন্ত আটে এ ব্যবস্থা 
অচল, কেননা আটে সাংসারিক জীবনের চাইতে অনেক বেশি 
দাম অন্তজীবনের । বন্দনার অন্তজীবন এখানে আচ্জনই হয়েছে, 
প্রকাশিত হয়নি । রবীন্দ্রনাথের 'যোগাযোৌগের কুমুও একটা 
ভাবালু আত্মসমর্পণের ভাব নিয়ে তার বধূজীবন আর্ত করেছিল ২ 
কিন্ত শেষ পধন্ত তার চেহারা আমাদের সামনে যা দাড়ালে। 
তাতে কুমু মানুষটির একটি পরিচ্ছন্ন পরিচয়ই আনরা পেলাম । 

এ চিত্র অবশ্য তাদের মনঃপুত হবে যারা মনোজীবনকে চান 
না) তাঁকে ভয় কবেন_ চান স্পরিচিত পারার আস্ুবর্তন ।-- দেখবার 
আছে, বঙ্ষিমচন্দ্রকে ধিক্কার দিয়ে শরৎচঞ্ঘ তার সাহিত্াক জীবন 
আরম্ত করেছিলেন, কিন্তু শেব পধন্ত গিয়ে হাজির হলেন ভিনি 
দেবী চৌধুরাণীর বক্ষিমচন্দ্রেরই জগতে যদিও ঠিক সেইটি তার 
অভিপ্রেত নয় । 

বিপ্রদাসে দয়াময়ী চরিত্রটি মোটের উপর সারারণ, কিন্ত 
ভালু উৎরেছে। তার আরন্তে আর শেষে খুব গরমিল । কিন্তু 
তাতেই যেন চরিত্রটি পূর্ণভাবে প্রকাশিত হয়েছে। 

আরন্তে দয়াময়ী আচারপরায়ণা মহাগৌরবান্িতা জমিদার- 
গৃহিণী আর মহাগৌরবান্িতা মাতা । সপতীপুত্র বিপ্রদাসকে 
তিনি এতখাঁনি আপন জানেন, বিশ্বাস করেন, যে তাকে দ্বিধাহীন 


রত 


কণ্ঠে আদেশ করেন তার গর্ভজাত সন্তান দ্বিজদাসকে কড়া শাসন 
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করতে যেহেতু তার আচরণ বংশের স্বার্থের বিরোধী হয়েছে । কিন্তু 
শেষে দেখা যাচ্ছে ভার জামাতা ও বিপ্রদাসের মধ্যে বিবাদ ঠলে 
মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে তিনি নিচ্ছেন জামাতার পক্ষ যদিও মানুষ 
হিসাবে তার জামাতা অতি নীচ মার বিপ্রদাস যেন দেবতা । এর 
ফলে স্ত্রী ও পুত্র নিয়ে বিপ্রদাস বাড়ী ছেড়ে গ্রাম ছেড়ে চলে গেল 
_-বলরামপুরের 'উজ্জ্লিত নাট্যশালা”র সব দীপ ঘেন নিভে গেল । 
দয়াময়ীও শেষে সংসার ছেড়ে বিপ্রদাসের সঙ্গে তীর্ঘে চললেন । 

বাস্তবের রূপ আকায় শরৎচন্দ্র অনেক ক্ষেত্রেই আশ্চর্য 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন যদিও চিন্তার ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে তিনি 
যথেষ্ট খেয়ালী হয়েছেন | 

এমন শক্তিশালী শিল্পীর চিন্তার এই ছৃবলতা জাতির মানস 
স্বাস্থ্যের জন্য যে কিছু বিদ্বকর তা স্বীকার করতে হবে । 


ও্জী্চান্ত 

শ্রীকান্ত প্রথম পব প্রকাশিত হয় ১৯১৭ সালে, দ্বিতীয় পৰ 
১৯১৮ সালে, তৃতীয় পৰ ১৯২৭ সালে আর চতুর্থ পৰ ১৯৩৩ সালে । 
এটি বোধ হয় শরৎচন্দ্রের সব চাইতে জনপ্রিয় উপন্যাস! এটি যে 
অনেকাংশেই শরৎচন্দ্রের আত্মচরিত অনেকেরই সেই ধারণা । 
শরতচক্দ্রের নিজের উক্তি মতে তার চরিত্রগুলোর শতকর। ৯০ ভাগ 
বাস্তব; সেই হিসাবে শশ্রীকান্তের অ্রমণ কাহিনী যে অনেক 
পরিমাণে শরৎচন্দ্রের নিজের অভিজ্ঞতার কাহিনী হবে এ খুব 
সম্ভবপর ব্যাপার । তবে জীবনের বিচিত্র ছবি, বিশেষ করে' 
রাঁজলক্ষ্মীর জীবনের পরিণতি, এতে এমন যত চিত্রিত হয়েছে যে 
তাথেকে মনে হয় অন্যান্ত শিল্পীর মতো শরৎচন্দ্রও তার এই 
উপন্যাস রচনায় সংগঠনী কল্পন1 ও মননের সাহায্য কম নেন নি। 
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আমর শুভদা'য় দেখেছি বাইশ বংসর বয়সে শরৎচন্দ্র প্রেম 
ন্ধে যথেষ্ট পরিণত ভাবনার পরিচয় দিচ্ছেন । শ্্রীকান্তে দেখা 
যাচ্ছে শ্রীকান্ত তার অন্নদা-দিদির দেখা পেয়েছিল পনেরো-ষোল বছর 
বয়সে । অন্দার মতো কোনো অসাধারণ নারীই হয়তো কিশোর 
শরৎচন্দ্র মনে সতীত্ব পাতিত্রত্য প্রেম ইত্যাদি সম্বন্ধে গভীর ভাবন! 
সঞ্চারিত করেছিল। তার সেই ভাবনার বহু পরিচয় তার বিভিন্ন 
রচনায় আমর। পেয়েছি, শ্রীকান্তেও পাবো । শরৎচন্দ্র অবশ্য প্রেম ও 
দাম্পত্য জীবন সপ্বদ্ধেই ভাবেন নি, জীবনের আরো বহু ব্যাপারের 
দিকেও তার তীক্ষ দৃষ্টি আকৃণ্ট হয়েছিল-_-তারও পরিচয় আমরা 
পেয়েছি । তবে প্রেমের বিচিত্র রূপ আর দাম্পত্য-জীবনের 
সমস্তা যে তার গভীরতম মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল তা 
যথার্থ। 
শ্রীকান্ত শরৎচন্দ্রের সব চাইতে বড় উপন্তাস-_এতে স্মরণীয় 
চরিত্রের সংখ্যাও স্ব চাইতে বেশি | ইন্দ্রনাথ, অন্নদদা-দদি, শ্রীকান্ত, 
রাজলন্্পী, অভয়া, স্থনন্দা, বজানন্দ, গহর, কমললতা, এতগুলো৷ 
বিশিষ্ট চরিত্র তার্র অপর কোনো বইয়ে পাওয়া যায় না| ছোটখাটো 
ক্মরণীয় ঘটন! ও চরিত্র এতে তো প্রায় সংখ্যাহীন--“দি রয়েল বেঙ্গল 
টাইগারের উপাখ্যান, অন্ধকার রাত্রে ইন্দ্র ও শ্রাকান্তর ডিডিতে 
গঙ্গায় ভাসা ও মাছচুরি, দজিপাড়ার নতুন-দার নৌকা যাত্রা, 
অমাবস্যার রাত্রে শ্রীকান্তর মহাশ্মশানের অভিজ্ঞতা, সমুদ্ধে 
সাইক্লোন, টগর ও তার মানুষ নন্দমিন্ত্রি, বমী স্ত্রীকে নিয়ে বাঙালা 
স্ববমীর কীতি, অগ্রদানী ব্রাক্মণ-দম্পতি, ডোমদের বিয়েতে মগ্ের 
বিশুদ্ধি, রাজলক্ষ্মীর ভূত্য রতন, এমন কত ঘটন। ও চরিত্র বাঙালী 
পড়ুয়াদের স্মৃতিতে স্থায়ী আনন্দ-সম্পদে পরিণত হয়েছে। এর 
প্রধান চরিত্রগুলোর দিকে তাকানো যাক। 
“পথের দাবীর সব্যসাচীকে তো শরৎচন্দ্র মহামানব করেই 
এ'কেছেন। শ্্রীকান্তর ইন্দ্রনাথ তরুণ যুবক মাত্র হয়েও অনেক 
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ব্যাপারে মহামানবের চেহারা নিয়ে দাড়িয়েছে । তার গায়ের 
জোর, বিশেষ করে” তার সাহস, মহামানবেরই মতো । তাঁর 
অকপটতাও অসাধারণ-_-শ্রীকান্তর মতে, অর্থাৎ শরৎচক্দ্রের মতে, 
তার সেই অসাধারণ অকপটতা তাকে এক পরমাশ্চর্য অস্তদৃ্টির 
অধিকারী করেছিল । শ্রীকান্ত তাঁতে কোনো ক্রটি দেখেনি- দেখা 
অসম্ভব ছিল ; শরতচন্দ্রও যেন তাতে কোনে। ত্রুটি দেখেন নি। কিন্ত 
তার যে ছবি আমরা পাচ্ছি তা থেকে বোঝা যায় আসলে সে একটি 
অ-সাধারণ বা অদ্ভুত চরিত্র-তার এক অংশ অসাধারণ ভাবে 
বিকশিত, অপর অংশ অসাধারণ ভাবে অবিকশিত। সে অল্প 
বয়সেই একবস্ত্রে গৃহত্যাগ করে? যায়-খ্যাতনাম। কবি ও সমালোচক 
মোহিতলাল মজুমদারের ধারণা সন্ন্যাসী হয়ে সে দিব্য দৃষ্টি লাভ 
করেছিল ।, কিন্তু তার পক্ষে তন্ত্রমন্ত্রের অন্ধগুহায় প্রবেশলাভ 
অথবা অকালমৃত্যু লাঁভও কম স্বাভাবিক নয়। শ্রীকান্ত তাকে 
নিজের চাইতে অনেক উচু স্তরের মানুষ বলে জানতো । কিন্তু 
শ্রীকান্ত যেমন ইন্দ্রনাথ থেকে এবং আরো বহুজনের কাছ থেকে 
বহু ভাবে প্রেরণা লাভ কবে" নিজের অন্তজীবন সম্রক্গ করেছিল 
সে শক্তি যে ইন্দ্রনাথের ছিল না এইটি ছিল তার বিকাশের পথে 
বড় অন্তরায়। মহৎ পরিণতির দলে একই সঙ্গে সক্রিয় দেখতে 
পাওয়। যায় হৃদয়-শক্তি আর বিকাশ শীল মস্তিক্ষ-শক্তি। 

অন্নদাঁ একটি অসাধারণ চরিত্র সন্দেহ নেই; কিন্তু তাকে 
শ্রীকান্ত যে পতিব্রতা-শরে।মণি রূপে দেখেছে সেখানে একটু 
বিশ্লেষণ করে? দেখবার প্রয়োজন আছে। তার অমন স্বামীষ্কক 
সত্যই সে ভালবাসতো, তার নিঃসন্দিগ্ধ পরিচয় অবশ্য আমরা পাই। 
কিন্ত কি ধরনের সেই ভালবাস! ? যাকে বলা হয় “অন্ধ” প্রেম তা কি 
তাই? অন্নদীর বুদ্ধি অতিশয় তীক্ষ, দায়িত্ববোধও অসাধারণ। 
তার স্বামী তার বিধবা বোনের প্রতি আসক্ত হয়ে তাকে হত্য। 
করে' পালিয়েছিল । এমন ন্বামীর প্রতি “অন্ধ” ভালোবাসা যদি 
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এক সময়ে তার থেকেও থাকে তবু পরে তা যথেষ্ট বদলে না যাওয়া 
অন্বাভাবিক--অমানবিক | স্বামীর এই কাজে অন্নদা যে মর্মাহত 
হয়েছিল সে কথ! সে নিজেই বলেছে [ তাহলে পাতিতব্রত্যের এখানে 
অর্থকি? স্বামীর কাজের কোনো! বিচার না করে' তার অন্ুবর্তন, 
শ্রদ্ধায় ও কর্তব্যবৌধে, সেটি তো! এক্ষেত্রে সম্ভবপর হয়নি । 
অন্নদ1 নিজে বলেছে- স্বামী যখন জাত দিলেন তারও সেই সঙ্গে 
জাত গেল, স্ত্রী সহধন্সিণী বৈত নয়। এর উপর আছে জন্মাস্তর 
সম্বন্ধে তার দৃঢ় সংস্কার। অর্থাৎ অদৃষ্টের বিধান বা ভগবৎ-বিধান 
বলেই অন্নদা তার জীবনের এতবড় বিপধয় মেনে নিয়েছিল-- 
সেইটি মনে হয় তার মুখ্য ভাবনা, তারই অনুগত হয়েছিল স্বামীর 
অন্ুগমন- হূর্জন স্বামীরও প্রতি তার সীমাহীন ক্ষমা ও করুণা_- 
মাতা যেমন অসীম মমতায় সহ্য করে সন্তানের শত অত্যাচার 
অনেকটা সেই ধরনের ব্যাপার । কিন্তু একে সৌজাস্থুজি পাঁতিত্রত্য 
নাম দিয়ে এর চেহারা ঝাপসা করে? ফেলা হয়েছে, প্রকাশ তেমন 
করা হয়নি । এ জন্বন্ধে শ্রীকান্ত হয়তো কিছু সচেতন হয়েছিল 
অভয়ার এই কথায় £ 

সংসারে সব নর-নারী এক ছণাচে তৈরি নয়, তাদের সার্থক 

হবার পথও জীবনে শুধু একটা নয়। তাদের শিক্ষ! 

তাদের প্রবৃত্তি, তাদের মনের গতি কেবল একট দিক 

দিয়েই চালিয়ে তাদের সফল করা যায় না। 

শ্রীকান্ত ও রাজলক্ষী সম্বন্ধে আমরা শেষে আলোচন। করবো । 
শ্রীকান্ত দ্বিতীয় পর্বে খুব চোখে পড়বার মতো! চরিত্র হচ্ছে 

অভয়া। এক হিসাবে সে শরৎ-সাহিত্যে অনন্যা । তাঁর কিছু 
সাদৃশ্য কমলের সঙ্গে, কিন্ত কমল নামে ও ভাষায় বাঙালী হলেও 
মেজাজে জাতীয়তা-বঞ্জিত। কিন্তু অভয় বাঙালী হিন্দুর মেয়ে, 
তার সেই সামাজিক পরিচয় মুছে ফেলে অন্য সমাজে সে যাবে | 
ন। এই তার সংকল্প, আর সেই সমাজে থেকেই সে তার স্বাভাবিক 


১৩১ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


অধিকার দাবি করছে যা তার সনাঁজ অন্যায় ভাবে তাকে অস্বীকার 
করেছে । কি অধিকার সে চায়? সে বলছে £ 
আমাকে যিনি বিয়ে করেছিলেন, তার কাছে না এসেও 
আমার উপায় ছিল না, আর এসেও উপায় হ'ল না। এখন 
তার ্ত্রী, তার ছেলে-পুলে, তার ভালবাসা কিছুই আমার 
নিজের নয়। তবুও তারই কাছে তার একটা গণিকার নত 
পড়ে থাকাতেই কি আমার জীবন ফুলে ফলে ভরে উঠে 
সার্থক হ'ত গ্রীকান্ত বাবু? আর সেই নিক্ষলতার ছুঃখটাই 
সারা জীবন বয়ে বেড়ানোই কি আমার নারীজন্মের সব 
চেয়ে বড সাধনা! রোহিণীবাবুকে ত আপনি দেখে 
গেছেন । তার ভালবাসা ত আপনার অগোচর নেই; 
এমন্‌ লোকের সমস্ত জীবনটাকে পন্থ করে দিয়ে আমি আর 
সতী নাম কিনতে চাইনে শ্রীকান্ত বাবু!-"-একটা রাত্রির 
বিবাহ-অনুষ্ঠান য1 স্বামী-স্ত্রী উভয়ের কাছে স্বপ্নের মত 
মিথ্যা হয়ে গেছে, তাকে জোর করে সারা জীবন সত্য বলে 
খাড়া করে রাখবার জন্য এই এতবড় ভালবাসাটা একেবারে 
ব্যর্থ করে দেব? যে বিধাতা ভালবাসা দিয়েছেন তিনি কি 
তাতেই খুসি হবেন? আমাকে আপনি যা ইচ্ছা হয় 
ভাববেন, আমার ভাবী সন্তানদের আপনারা যা খুসি বলে 
ডাকবেন, কিন্তু যদি বেঁচে থাকি শ্রীকীন্ত বাবু, আমাদের 
নিষ্পাপ ভালবাসার সন্তানরা মানুষ হিসাবে জগতে কারও 
চেয়ে ছেট হবে না-এ আমি আপনাকে নিশ্চয় বন্ধে 
রাখলুম। আমার গঞ্ডে জন্মলাভ করাটা তাঁরা ছুাগ্য বলে 
মনে করবে না। তাদের দিয়ে যাবার মত জিনিস তাদের 
বাপ-মায়ের হয়ত কিছুই থাকবে না ; কিন্ত তাদের মা তাদের 
এই বিশ্বাসটুকু দিয়ে যাবে যে, তাঁরা সত্যের মধ্যে জন্মেছে, 
সত্যের মত বড় সম্বল সংসারে তাঁদের আর কিছু নেই। এ 


শরৎচন্দ্র ও গার পর ১৪২ 


বন্ত থেকে ভ্রষ্ট হওয়া তাদের কিছুতে চলবে না। না হলে 
তাঁরা একেবারে অকিঞ্চিতকর হয়ে যাবে 1* 
শ্রীকান্তর সংস্কারে বাধলেও সে অভয়ার এই দাবির যাঁথার্থ্য 
সবান্তঃকরণে স্বীকার না করে? পারলে না। তার উক্তি এই ঃ 
'-*সমস্ত আকাশটা যেন আমার চোখের সম্মুখে কাপিতে 
লাগল। মুহুত্তকালের জন্য মনে হইল, এই মেয়েটির মুখের 
কথাগ্ডলি যেন রূপ ধরিয়া বাহিরে আসিয়া আমাদের 
উভয়কে ঘেরিয়। দাঁড়াইয়া আছে । এমনিই বটে । সত্য যখন 
সত্যই মানুষের হৃদয় হইতে সম্মুখে উপস্থিত হয়, তখন মনে 
হয় যেন ইহারা সজীব; যেন ইহাদের রক্ত মাংস আছে। 
যেন তার ভিতরে প্রাণ আছে-__নাই বলিয়া অস্বীকার 
করিলে যেন ইহারা আঘাত করিয়া বলিবে, শুপ কর। 
মিথ্যা তর্ক করিয়া অন্যায়ের স্ষ্টি করিও না। 
বল। বাহুল্য এ স্বীকৃতি শরৎচক্দ্রের স্বীকৃতি । চিরাচরিত সংস্কার 
শরৎচন্দ্র মধ্যে কম প্রবল ছিল না তার রচনায় তার পরিচয় 
রয়েছে । কিন্ত তিনি মানুষটি আসলে ছিলেন দরদী-প্রেমিক-__ 
বিশেষ করে" যার। বঞ্চিত যারা অত্যাচারিত তাদের ব্যথায় তিনি 
ছিলেন একান্ত ব্যথিত। তার অভয়া আর গফুর জোল। তার সেই 
গভীর ব্যথার অপুব সাক্ষ্য বহন করছে। তার সেই ব্যথা অত্যন্ত 
সত্য বলেই এর। এমন প্রাণবন্ত হয়ে আমাদের সামনে দাড়িয়েছে 


 *্* মোহিতবাঁবু অভয়ার চরিত্রকে তল বুঝেছেন । সে বিবাহিত, কাজেই 
স্বামী যদি তাকে চায় তবে তারই ঘর তাঁকে করতে হবে এই নিয়তি সে 
স্বীকার করে নিয়েছিল। অবশ্য তার সঙ্গে এও সত্য ষে রোহিণীবাবুর 
ভালবাস] তাঁর মনে দাগ কেটেছিল। স্বামীর হৃদয়হীনতা তাঁকে রোহিণী 
বাবুর দিকেই ঠেলে দিল, আঁর সেই ভাগ্য সে বরণ করে নিলে। তার 
চারিত্রিক বীধ প্রকাশ পেল তার নতুন সংকল্পে যা কাগুজ্ঞান-সমধিত আর 
মানবিক দিও হিন্দু-সংস্কবারের বিরোধী । 


হই শরৎচন্দ্র ও তীর পর 


যে অন্তরে অন্তরে এদের দাবির সত্যতা স্বীকার না করে” আমরা! 
পারিই না__মুখে ওজর আপত্তি জানাবার দিনও যে এত শীগশির 
ফুরিয়ে যাবে এ আমরা ভাবিনি । 

তৃতীয় পর্বে বিশিষ্ট স্প্টি হচ্ছে বজানন্দ আর সুনন্দা । বজ্ানন্দ 
সন্ন্যাসী, কিন্তু সন্নাসী সে মাত্র এই ব্যাপারে যে সে গেরুয়াধারী 
আর স্ত্রীত্যাগী। সন্াসীর জপতপ গান্তীর্য যেন তার ত্রিসীমানায় 
নেই--সব সময় তার হাসিখুশি ভাব, আর ভাল খাবার পেলে সে 
রীতিমত আনন্দিত হয়। কিন্তু তবু সবার প্রিয় এই সন্ন্যাসীটি 
বাস্তবিকই মোহবজিত। অন্ত মোহ তার তো নেইই, স্েহও 
তাকে বাধতে পারে ন। রাজলক্ষী তাকে ছোট ভাইয়ের মতো 
ভালোবাসে, তাকে ছেড়ে দিতে তাঁর চোখে জল আসে । বজাঁনন্দ 
দীর্ঘনিঃশ্বইস ফেলে হেসে বলে, “আশ্চধ এই বাংল। দেশটা । এর 
পথে ঘাটে মা বোন, সাধ কি এদের এড়িয়ে যাই” কিন্ত 
চমতকার এডিয়েও সে যায়, গিয়ে ছোটলোক'দের সেবায়, তাদের 
লেখাপড়া শেখানোর কাজে ডুবে যায়। আবার স্বচ্ছন্দে এক 
মঞ্চল থেকে অন্য অঞ্চলে চলে যায়। বজ্ানন্দ যেন এক অপুব 
যৌবনের মৃত্তি-সে যৌবন পূর্ণবিকশিত, কিন্তু তার সৌন্দর্য 
বাড়িয়েছে সহজ আনন্দ, অলৌভ, আর অমত্ততা, আর তার বাঁধের 
পরিচয় অশ্রান্ত শুভ-সাধনায়। সন্যাসী এমন মন কাঁড়তে পারে 
__সাহিত্যে এটি বিরল। 


স্থনন্দাকে তার অষ্টা অপৃব রূপ লাবণ্য দিয়ে স্স্টি করে" আ্ববার 
নিজেই তার প্রতি অপ্রসন্নত। জ্ঞাপন করেছেন । অপ্রসন্নতা জ্ঞাপন 
করবার মতো কিছু ত্রুটি তাতে রয়েছে, তবু তার রূপ লাবণ্য অপুব । 
আমরা সেই দিকেই চাইবো, তার অরষ্টার অপ্রসন্নতাকে তেমন 
আমল দেবো না। 

সুনন্দার বড়-জ! কুশারী-গৃহিণীকে রাজলম্ষ্লী শেষ থর্ধস্ত বেশি 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ১০৪ 


পছন্দ করলো, বলা যেতে পারে এ পক্ষপাত শরতচন্দ্রেরই। 
স্থনন্গার বড়-জাঁর মতো স্সেহমমতাময়ী নারী যেমন আমাদের সমাজে 
তেমনি আমাদের সাহিত্যে বেশ চোচখ পড়ে_-সেটি আমাদের 
নৌভাগ্য ; কিন্তু স্থনন্দার মতো তীক্ষ-নৈতিকবৌধ-সম্পন্না নারী 
'লাখে না মিলয়ে এক'। অবশ্য তার এই অপূর্ব আত্মিক সম্পদের 
সঙ্গে মিশেছে শাস্ত্রনির্দেশিত কুচ্ছসাধনার দিকে তার কিছু নেশা__ 
সে-নেশ। রাজলক্ষ্মীকে কিছুদিনের জন্য পেয়ে বসলো আর শেষে 
তা কেটে যাবার পর রাজলক্ষ্মী স্থনন্দার প্রতি অসন্তষ্ট হলে । কিন্ত 
স্থনন্বীর নৈতিক চেতন তাঁর চরিত্রে যে অপুর দৃঢ়তা দিয়েছে তার 
শুভ ফলও তাঁর সমস্ত পরিবেশে আমরা দেখতে পাই-_স্থুনন্দার 
সংকল্পের দৃঢ়তা ভিন্ন কুশারী মশাইয়ের মতি যে সুপথে যেত না তা 
যথার্থ। এই দিকটায় রাজলক্ষ্মী ও শরৎচন্দ্র কম তাকিয়েছেন। 

শরৎচন্দ্রের আকা ছবির দাম যে অনেক ক্ষেত্রে তার মতামতের 
চাইতে আমরা বেশি দিচ্ছি, আমাদের ধারণা, শরৎচন্দ্র প্রতিভার 
মূল্যায়নে এই রাতি অবলম্বন না করে; উপায় নেই। তার ভিতরে 
স্পষ্ট স্ব-বিরোধ রয়েছে, সে জন্য তার মতামত সম্বন্ধে আমাদের সব 
সময়েই একট বেশি হু'সিয়ার হতে হবে । কিন্তু বাস্তবকে দেখবার 
অদ্ভুত চোখ ছিল তার, সেজন্য তার আকা ছবির অনেক মুল্য-_ 
অসার্থক ব1 কম চিত্তাকর্ষক সে সব যেন হতেই পারে না। 

চতুর্থ পর্বের বিশিষ্ট চরিত্র গহর ও কমললতা । গহর পল্লী-কৰি 
_ শ্রীকান্তর বাল্যবন্ধু । লেখাপড়া সে সামান্যই জানে; কিন্তু 
ছেল্বেলায় কবিতার নেশা! তাঁকে পেয়ে বসেছিল, সে সংকল্প 
করেছিল রামায়ণের কাহিনী নিয়ে কাব্য লিখে কীত্তিবাসকে 
হারিয়ে দেবে সে নেশ! তার আর কাটেনি । বারো বৎসর ধরে 
সে তার কাব্যের সাধনা করে” চলেছে, কত যে লিখেছে তার অস্ত 
নেই। শ্রীকান্তকে দিন সাতেক ধরে তার কাব্য শুনতে হলো। 
শুনে নিঃশ্বাদ ফেলে সে নিজের মনে বললে--এ সব কোন কাজে 


১০৫ শরৎচন্দ্র ও তার পন 


লাগবে! শুধু এই ভেবে সে একটু সান্ত্বনা পেল--লোকচক্ষুর 
অন্তরালে শোভাহীন গন্ধহীন কত ফুল ফুটে আপনি শুকো য়; 
বিশ্ববিধানে যদি সে সব্রে কোন সার্থকতা থাকে তবে গহরের 
সাধনাও ব্যর্থ নয়। 

এই ক্ষ্যাপাঁটে পল্লী-কবি কিন্ত অন্তরের দিক দিয়ে একেবারে 
খাঁটি সোনা । সন্যাসী বজানন্দ আম।দের মুগ্ধ করেছে_ অন্তরের 
দিক দিয়ে গহরও তারই মতো নির্লোভ আর সুন্দর । তার বাবা 
প্রচুর ধন সম্পত্তি রেখে গেছে, কিন্তু তার মন ধনের দিকে 
যায়ই না। তার পিতামহ ছিল ফকির-বাউল গান আর রাম- 
প্রসাদী গেয়ে ভিক্ষে করে বেড়াতো, সেই পথচারী ফকিরের সে 
যথার্থ সন্তান । শ্রীকান্তকে সে বললে”_-*তোর কাজ কি বর্মীয় 
গিয়ে । আমাদের ছজনেরই আপনার বলতে কেউ নেই, আয় ন। 
ছুভায়ে এখানেই এক সঙ্গে জীবনট। কাটিয়ে দ্িই।” আর একদিন 
সে বললে, “বাবা অনেক টাকা রেখে গেছে সে আমার কাজে 
লাগলো না_ কিন্ত তোদের (শ্রীকান্ত ও তার ভাবী স্ত্রীর ) হয়ত 
কাজে লেগে যাবে । 

গহরের পিত। মাতা অনেক দিন হলো! গত হয়েছে, শ্রীও মারা 
গেছে। কিন্তু তার বাড়ীর পাশে মুরারিপুরের আখড়ার কমললতা 
বৈষ্ঞবীকে সে অত্যন্ত ভালবেসে ফেলেছে । কমললতা তাঁকে 
এড়িয়ে চলে । কিন্তু এত ভালবাসলেও গহর কখনো মুখ ফুটে 
তাকে কিছুই বলে নী। তার এই গভীর ভালবাসা এক নীরব 
আম্মনিবেদন । 

অল্প দিনেই তার মৃত্যুকাল ঘনিয়ে এলো । মঠের লোকদের 
আপত্তি সত্বেও কমললতা একান্ত যত্বে তার সেবা করলো । মৃত্যুর 
পূর্বে গহর তাঁর সমস্ত সম্পত্তি নানাভাবে দান করে গেল, কমল- 
লতার জন্যও কিছু দিয়ে গেল-যদি সেনেয়। 

গহরের নির্লোভতা, বিশেষ করে" তার চরিত্রের আশ্তর্ধ ঝজুত। 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ১৬৬ 


আমাদের সবারই চিত্ত গভীর ভাবে স্পর্শ করে। শ্রীকাস্তর কথাই 


আমাদের মনে পড়ে £ লোকচক্ষুর অন্তরালে শৌভাহীন গন্ধহীন 
কত ফুল ফুটে আপনি শুকোয় । 


কমললতা বৈষ্ণবী দেখতে কুৎসিত নয়, সুন্দরীও তেমন নয়; 

কিন্তু সে গহরকে সুপ্ধ করলো । শ্রীকান্ত কোনো নারীর দ্বার! 
মুগ্ধ হয়নি, কিন্তু কমললতা তাকেও মুগ্ধ করলো। তার গ্রানি- 
ময় ও দ্ুঃখময় জীবনের কাহিনী সে একদিন অকপটে শ্রীকাস্তকে 
বললো । কমললতা নিজের জীবনের সব গ্রানি অকপটে শ্রীকান্তর 
সামনে মেলে ধরেছে শুনে রাজলক্ষীও নিজের জীবনের সবকথা 
প্রীকাস্তকে বলে" মনের ভার হালকা করলো । কিন্তু এই বয়সেই 
কমললতা অনেক দাগা পেয়েছিল তাই নতুন করে" আর কোনো 
বাঁধন স্বীকার করা তার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। একসময় সে 
শ্রীকান্তকে ডেকেছিল বুন্দাবন-যাত্রীয় তার সঙ্গী হতে, কিন্তু শেষে 
সত্যই ষখন তাকে মুরারিপুরের আখড়া ছেড়ে যেতে হয়েছিল 
আখড়ার কর্তাব্যক্তিদের বিধানে (কেননা সে গহরের-বাড়ী গিয়ে 
তার অসুখের সময়ে সেবা করেছিল) তখন শ্রীকান্তকে সে 
বলেছিল £ 

আমি জানি, আমি তোমার কত আদরের । আজ বিশ্বাস 

করে আমাকে তুমি তার পাদপদ্মে ঈপে দিয়ে শিশ্চন্ত 

হও- নিয় হও। আমার জন্য তুমি ভেবে ভেবে আর মন 

খারাপ ক'রো না গৌসাই, এই তোমার কাছে আমার 

প্রার্থনা । 

কমললতার ঘরের মায়! ঘুচে গিয়েছিল- বিগ্রহরূপী শ্রীকৃষ্ণের 

প্রতি ভালবাসা তাকে এক অপাথিব আনন্দের সন্ধান দিয়েছিল । 
তার স্বভাবের এই অবন্ধনের মাধূর্যই শ্রীকান্তের ভিতরকার 
তবদ্ুরেকেনতুন করে” জাগিয়ে তুলেছিল 


১০৭ শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর 


তার চরিত্রের তেমন মূল্য ভঃ শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় দেন নি; 
কিন্ত মোহিতলাল তাকে অমূল্য জ্ঞান করেছেন_তিনি “তাতে 
দেখেছেন অপূর্ব আধ্যাগ্তরিক সম্পদ । আমাদের মনে হয়েছে এই 
ছুই মতের মাঝামাঝি জায়গায় কমললতার সত্যকার স্থান। তাকে 
কোনো বৈষ্ণব রসতবের প্রতিমূতি জ্ঞান করলে আমরা তার বিশিষ্ট 
মানবিক রূপটি হারাবো । সে আমাদের মনকে সত্যই আকৃষ্ট 
করে; তার অকপটতা নির্লোভতা ও অবন্ধনের ভাবের সঙ্গে সে 
একান্ত সেহমযী-এইসব সেই আকধণের মলে । 


শ্রীকান্তে শরৎচন্দ্র যদি নিক্েকে চিত্রিত করে” থাকেন তবে 
বুঝতে হবে শরৎচন্দড্রের পরিণত জীবন তাতে প্রতিফলিত হয়েছে, 
কেনন॥ তিনি নিজে বলেছেন, নবযৌবনে তাকে এমন অনেক কিছু 
করতে হয়েছিল যাকে ভাল বলা যায় না। কিন্তু শ্রীকান্তে তেমন 
মন্দ কিছ্বর চিত নেই। উপন্যাসের মধ্যে শ্রীকান্তর ভূমিকা 
মোটের উপর দর্শকের ভূমিকা_-অবশ্য সেই দর্শক যেমন তীক্ষ-দৃষ্টি- 
সম্পন্ন তেমনি তীন্ষ-ন্যায়-অন্যায়-বোধ সম্পন্ন । শাকে সাধারণত 
কাজ বলা হয়, অর্থাৎ টাকা পয়সা-আদি উপার্জন, তাতে তাকে 
কিছুদিনের জন্য ব্যাপৃত দেখি মাত্র বম্ায়। কিন্ত আসলে এই দর্শক 
হওয়াও শ্রীকাস্তর জন্য হয়েছে এক বড় কাজ । ন্যায়-অন্যায়-বোধ 
সজাগ বেখে আর বিশেষ করে” তার অতিশয় সজাগ ছুটি চোখের 
সাহায্যে সে প্রধানত মানুষের ভিতরে আর কখনো কখনো 
প্রকৃতির ভিতরে যে সব অপুৰ সম্পদের সাক্ষাৎ পেলো তান্তে তার 
জীবন তো সার্থক হলোই, পাঠকরাঁও বুঝলো, এমন দেখাই এক 
অসাধারণ কাজ- _জীবন-সাধন]। 

এই অসাধারণ দর্শকের জীবনে একটি সমস্যাও দেখা দিলো 
পিয়ারী বাঈজীর সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাতের কাল থেকে । শ্রীকান্ত 
গান বাজন। কিছু জানতো (শরৎচন্দ্র জানতেন )% জমিদারের 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ১০৮ 


তাবুতে পিয়ারীর গান তার বেশ ভাল লাগলো! । কিন্তু শীগগিরই 
পিয়ারী-কিছু খোচ। দিয়েই তাকে বললে জমিদারের মোসাহেবি 
ত্যাগ করে' অন্য কোনো ভাল পথ দেখতে ।' শ্রীকান্ত বিরক্ত হলো, 
কিন্তু শীগগিরই জানলো পিয়ারী তার ছেলেবেলাকার পরিচিত! 
রাজলক্্লী-যে পাঠশালায় সে সরদার পোড়ো ছিল সেই 
পাঠশালায় রাজলক্ষীও পড়তো আর তার মার খেতো, কিন্তু মুখ বুজে 
তাঁকে পাকা বৈচিফলের মালা যোগাতো। | সেদিনে ম্যালেরিয়ায় 
রাজলক্ষ্মীর পেটটা ছিল হাঁড়ির মতো হাত পা কাঠির মতো আর 
চুলগুলো যেন তামার শলা। সেই রোগ! মেয়েটি শ্রীকান্তকে যে 
ভালবাসতে শ্রীকান্ত তা স্বপ্নেও ভাবেনি । কিন্তু দেখা গেল 
রাজলক্ীর জীবনে বহু ওলটপালট ঘটে গেছে, আজ সে অতুল 
বূপলাবণ্য ও প্রভাব-প্রতিপত্তির অধিকারিণী পাটনার বিখ্যাত 
পিয়ারী বাঈজী। কিন্তু এত পরিবর্তনের মধ্যেও ছেলেবেলার 
সেই ভালবাসার দীপশিখা তাঁর অন্তরে নেভেনি, বরং শ্রীকান্তর 
সঙ্গে নতুন করে? পরিচিত হবার ফলে তা যেন নতুন তেজে জ্বলে 
উঠলো। 
রাজলক্ক্মীর গভীর প্রেম শ্রীকান্তকে স্পর্শ করলো । কিন্তু 
তাতে সে একই সঙ্গে হলো বিস্মিত লজ্জিত আর আনন্দিত। 
এতদিন তার হৃদয়ের আরাধ্য দেবতা ছিল তার অন্দা দিদি__ 
সন্্যাসিনী, পরম পবিত্রী। প্রেম বলতেও সে বুঝতো তারই মতো 
একনিষ্ঠ পবিত্র প্রেম । কিন্তু আজ কিনা তার লাভ হলো এক 
পতিতার প্রেম এবং তা সে প্রত্যাখান করতে পারলো না। নিজের 
দশার এই বর্ণনা সে দিয়েছে £ 
আমি টের পাইয়াছি, মানুষ শেষ পর্যন্ত কিছুতেই নিজের 
সমস্ত পরিচয় পায় না । সেয়া নয়, তাই বলিয়া নিজেকে 
জানিয়। রাখে এবং বাহিরে প্রচার করিয়! শুধু বিড়বনার স্ষ্টি 
করে ;* এবং যে দণ্ড ইহাতে দিতে হয়, তা নিতাস্ত লঘুও 


১৩৯ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


নয়। "আমি তনিজে জানি আমি কোন্‌ নারীর আদর্শে 
এতদিন কি কথ। প্রচ” করিয়া বেড়াইয়াছি। *ম্ুুতরাং 
আজ আমার এ' ছর্গতির ইতিহাসে লোকে যখন বলিবে, 
শ্রীকান্তটা হম্বগ--হিপোক্রিট, তখন আমাকে চুপ 
করিয়াই শুনিতে হইবে । অথচ হিপোক্রিট আমি ছিলাম 
নাঃ হম্বগ করা আমার স্বভাব নয়। আমার অপরাধ 
শুধু এই যে আমার মধ্যে যে ছুরলতা আত্মগোপন 
করিয়া ছিল, তাহার সন্ধান রাখি নাই। আজ যখন সে 
সময় পাইয়া মাথা ঝাঁড়। দিয়া উঠিয়া, তাহারই মত আর 
একটা ছুবলতাকে সাদরে আহ্বান করিয়া, একেবারে 
অন্দরের মধ্যে লইয়া বসাইয়! দিয়াছে, তখন অসন্য বিস্ময়ে 
আমার চোখ দিয়া জল পড়িয়াছে ; কিন্তু যাও বলিয়া তাহাকে 
বিদায় দিতে পারি নাই । ইহাতে জানিয়াছি, আজ আমার 
লজ্জ1 রাখিবার একেবারে ঠাই নাই * কিন্তু পুলক যে হৃদয়ের 
কানায় কানায় আজ ভরিয়া উঠিয়াছে ! লোকসান যা হয় 
তা হোক, হৃদয় যে ইহাকে ত্য।গ করিতে চাহে না ! 
শবীগ গিরই জমিদারের তাবু থেকে শ্রীকান্ত ও সাজলক্ষ্পী অর্থাৎ 
পিয়ারী বাঈজী দুজনেই চলে গেল- রাজলক্ষ্ী গেল পাটনায় 
শ্রীকান্ত গেল গ্রামে তার বাড়ীতে । এরপর শ্রীকান্তর কিছুদিন 
কাটলো এক সন্াসীর দলে। তেখান থেকে অসুস্থ হয়ে সে 
রাজলক্ষক্ীর শরণ নিলো! রাজলক্ষ্মীর একান্ত যত্বে মরণাপন্ন অন্ুুখ 
থেকে সে সেরে উঠলো । রাজলক্ষ্মীর এক আত্মীয়ের পুত্র রাজলক্্মীর 
তত্বাবধানে লেখাপড়া শিখছিল। সে তাকে মা বলতো । সে 
তরুণ যুবক, সম্প্রতি এন্টান্স পাশ করেছে । সে কি মনে করবে 
এই ভেবে রাঁজলক্ষ্মী শ্রীকাস্তকে বাড়ী যেতে বললো । শ্রীকান্ত 
রাজলক্ষ্মীর এই আচরণের অর্থ বুঝলো । তাকে মনে মনে ধন্যবাদ 
দিয়ে সে বল্লে £ 


শরৎচন্দ্র ও তীর পর ১১০ 


বড় প্রেম শুধু কাছে টানে না__ইহা! দূরেও ঠেলিয়া দেয়। 
 ছোট-খাটো প্রেমের সাধ্যও ছিল না-_এই সুখৈশ্বর্য-পরিপূর্ণ 
ন্নেহ-ন্বর্গ হইতে মঙ্গলের জন্য, কল্যাণের জন্য আমাকে আজ 
এক পদও নড়াইতে পারিত। 
এরপর শ্রীকান্ত রাজলক্ষ্ীর সঙ্গে দেখা করতে এলো চাকরির 
খোঁজে বর্মায় যাবার সংকল্প নিয়ে। রাজলক্ষ্ী বল্লে-_“আজ 
অনেক ভেবে দেখলুম, তোমার অত দূর দেশে যাওয়া কিছুতেই 
হতে পারে না।” শ্রীকান্ত রাঁজলক্ষীর কথায় সম্মত হলো না। 
রাজলক্ষ্মী বল্লে, তার টাক যা আছে তা কি কোনোদিন শ্রীকান্তুর 
কাজে লাগতে পারে না? শ্রীকান্ত বল্লে “না, কোনোদিন না” 
রাজলক্ষমী আর একটি কঠিন প্রশ্ন তাকে করলে £ “পুরুষমানষ যত 
মন্দই হয়ে থাক, ভাল হতে চাইলে তাকে ত কেউ মানা করে না; 
কিন্ত আমাদের বেলায়ই সব পথ বন্ধ কেন? অজ্ঞানে অভাবে 
পড়ে একদিন যা করেছি, চিরকাল আমাকে তাই করতে হবে 
কেন ?” রাজলক্ষ্মী সব ছেড়েছুড়ে শ্রীকান্তর সঙ্গে বর্মায় যেতে 
চাইলে । শ্রীকান্ত বল্লে 2 “তোমাকে সঙ্গে নিতে পারি নে বটে, 
কিন্তু যখনই ডাকবে, তখনই ফিরে আসবো । যেখানেই খাকি 
চিরদিন আমি তোমারই থাকবো রাজলক্ষ্মী |” 
বর্মা থেকে শ্রীকান্ত অভরার কথ! রাজলক্ক্ীকে লিখলো । 
উত্তরে রাজলক্ষ্মী লিখলো.-.ণতিনি €( অভয়) বয়সে আমার ছোট 
কি বড় জানি না, জানার আবশ্যকও নেই ; তিনি শুদ্ধমাত্র তার 
তেজেব্র দ্বারাই আমাদের মত সামান্ রমণীর প্রণম্য |৮---*-1 
বর্মা থেকে ফিরে শ্রীকান্ত দেখলো র(জিলক্ষ্মার ভিতরে বেশ 
একটু পরিবর্তন ঘটেছে--সে যেন অনেকখানি গৃহস্থ-জীবন ও 
সন্তানের কাঙাল হয়ে উঠেছে। শ্রীকান্ত বুঝলো অভয়ার প্রভাব 
তার উপরে পড়েছে । রাজলল্স্মীকে সে বললে ; “লক্ষ্মী, তোমার 
জন্য জর্বন্ব ত্যাগ করতে পাঁরি, কিন্তু সম্ভ্রম ত্যাগ করি কি করে?” 


১১১ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


রাজলক্ষ্মী চায় ন1 ষে শ্রীকান্ত সন্ত্রম ত্যাগ করে; কিন্তু সে বললে; 
“তুমি কি মনে কর শুধু তোমাদেরই সন্ত্রম আছে, আমাদের ঞনই? 
আমাদের পক্ষে সেটা ত্যাগ করা এতই সহজ? তবু তোমাদের 
জন্য কত শত-সহশ্র মেয়েমানুষ যে এটাকে ধুলোর মত ফেলে 
দিয়েছে সে কথ তুমি জান না কিন্তু আমি জানি। 
শ্রীকান্ত বাড়ী ফিরে অসুস্থ হয়ে পড়লো । সংবাদ পেয়ে সেই 
গ্রামে রাজলক্ষ্ী এসে হাজির হলে যদিও এক সময়ে তার ম৷ 
সেখানে রাপ্ী করেছিল রাজলক্ষ্সীর মৃত্যু হয়েছে। শ্রকাস্ত 
গ্রামবৃদ্ধদের সামনে রাঁজলক্ষ্মীর কুণ্ঠা দেখে বল্লে ই “তুমি স্বামীর 
সেবা করতে এসেচ, তোমার লঙ্জ। কি রাজলক্ষ্মী ৷” 
শ্রীকান্ত্ুর কঠিন ম্যালেরিয়া হয়েছিল । হাওয়া বদলের জন্য 
তাকে নিয়ে রাজলক্ী গেল সাইথিয়ার কাছে গঙ্গামাটিতে বাস 
করতে । এর পৃ.বই শ্রীকান্ত রাজলক্্রীর হাতে নিজেকে সমর্পণ 
করেছিল । এইবার সে নিজেকে বল্লে ঃ 
যে পিয়ারীকে তুমি জানতে ন। সে জানার বাহিরেই তোমার 
পড়িয়া থাক। কিন্ত যে রাজলক্ষ্া একদিন তোমারই ছিল, 
আজ তাহাকেই তুমি স্চল চিত্ত দিয়। গ্রহণ “র এবং ধাহার 
হাঁত দিয়া সংসারে সকল সার্থকতা নিরন্তর ঝরিতেছে 
ইহারও শেষ সার্থকতা তাহারই হাতে নিঙভর করিয়। 
নিশ্চিন্ত হও । 
কিন্ত রাজলক্ষ্ার ভিতরে এক নতুন সংগ্রাম চলেছিল । এর 
পৃবেই সে একজন গুরুর কাছ থেকে মন্ত্র নিয়েছিল, গঙ্গামাটিতে 
শাস্ত্রজ্ঞা সুনন্দাও তাঁকে কৃচ্ছসাধনার নতুন মন্ত্র দিলে। এর ফলে 
অলক্ষিত ভাবে শ্রীকান্ত ও রাজলক্ষ্ীর মধ্যে যেন এক ছৃস্তর 
ব্যবধানের স্থষ্টি হলো । শ্রীকান্ত বর্মীয় খ্রোর সংকল্প নিয়ে 
গ্রামে ফিরলো, রাজলল্ক্ী গেল পশ্চিমে ।_ বর্ম যাত্রা করবার 
আগে শ্রীকান্ত একবার কাশীতে গেল রাজলল্্মীর সঙ্গে দখ। করতে, 


শর্ৎচন্দ্র ও তার পর ১১২ 


রাজলক্মী তাই বলে দিয়েছিল। গিয়ে দেখলে। রাজলক্ষ্মী থান 
কাগড় পরেছে, তার মাথার অমন সুন্দর চুল সব কেটে ফেলেছে। 
দেশে ফিরে এনে শ্রীকাস্তর এক বিয়ে 'জুটে গেল। জোটালেন 
তার বাবার মাতুল তার বড় শ্তালিকার নাতনির সঙ্গে। তাদের 
কথা লে ফেল শ্রীকাস্তর পক্ষে কঠিন হয়ে উঠলো। সে 
রাজলন্মীর মত চেয়ে পাঠালো । রাজলক্ষ্মী লিখলো £ 
'*ভেবেছিলুম জলের ধারা গেছে কাদায় ঘুলিয়ে,_তাকে 
নির্ন আমাকে করতেই হবে। কিন্তু তার উৎসই যদি 
যায় শুকিয়ে ত থাকলো আমার জপতপ পুজা-অর্চন! 
থাকলো সুনন্দা, থাকলে! আমার গুরুদেব । 
স্বেচ্ছায় মরণ আমি চাইনে । কিন্ত বদি আমাকে অপমান 
করার ফন্দি করে থাক, সে বুদ্ধি ত্যাগ করো । তুমি দিলে 
বিষ আমি নেব, কিন্ত ও নিতে পারব না। 
পাত্রীটির পাত্র জুটিয়ে দিয়ে শ্রীকান্ত গেল তার বাল্যবন্ধু 
গহরের বাড়ীতে । তার অদূরে মুরারিপুরের আখড়া__সেই 
আখড়ায় কমললতা.বৈষ্চবীর সঙ্গে তার পরিচয় হলো । 
কমললতার পরিচয় আমরা পেয়েছি । শ্রীকান্তও তার 
দ্বার! মুগ্ধ হয়েছিল সে কথাও আমরা জেনেছি । কিন্তু এই মুগ্ধ 
হওয়া কি ধরনের ? শ্রীকান্তর মধ্যে যে একটি ভবঘুরে ছিল সে 
মুগ্ধ হয়েছিল কমললতার ভিতরকার বাধনহারাকে দেখে 
এই আমাদের মনে হয়েছে । “শেষের কবিতার অমিত রায় 
বলছে £ 
যে ভালবাস ব্যাপ্তভাবে আকাশে মুক্ত থাকে অন্তরের মধ্যে 
সে দেয় সঙ্গ; যে ভালবাসা বিশেষভাবে প্রতিদিনের সব 
কিছুতে যুক্ত হয়ে থাকে সংসারে সে দেয় আসঙ্গ। ছুটোই 
আমি চাই। 
কমললতার প্রতি শ্রীকাস্তর ভালবাসা দেই ব্যাপ্তভাবে 


১১৩ শরংচজ্জ ও তার পর 


আকাশে মুক্ত থাকা” জাতীয় ভালবাসা ; তাই গ্রন্থের শেষে বিদায় 
নিয়ে যাবার কালে কমললতা৷ যখন শ্রীকাস্তকে বললে £ 
আমি জানি, আমি তোমার কত অশদরের । আজবিশ্বাস করে 
আমাকে তুমি তার পাদপদ্ধে সপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হও-_ 
নির্ভয় হও । আমার জন্য ভেবে ভেবে আর তুমি মন খারাপ 
ক'রো না গোৌঁসাই, এই তোমার কাছে জামার প্রার্থনা । 
তার উত্তরে শ্রীকান্ত বললে £ 
তোমাকে তাকেই দিলাম কমললতা, তিনিই তোমার ভার 
নিন । তোমার পথ, তোমার সাধনা নিরাপদ হোক 
আমার বলে আর তোমাকে অসম্মান করবো না। 
মোহিতবাবুর মতে শেষ পর্যন্ত রাজলক্ষ্ৰীর সঙ্গে শ্রীকান্তের 
মিলন ঘটেনি, ঘটেছিল কমললতাপ সঙ্গে। উপরে শ্রীকান্তর যে 
উক্তি আমর উদ্ধত করলাম--আর এইটি গ্রন্তে তার শেষ উক্তি 
সেটি স্পষ্টভাবেই তার সিদ্ধান্তের পরিপন্থী । এ ভিন্ন শ্রীকান্ত 
চতুর্থ পর্বেই রাজলক্ষ্পী বলছে £ 
আর আমিও যে তোমার জীবনে সত্যি করে এসেছিলুম, 
যাবার আগে সেই আসার চিহ্ন রেখে য' শা? অমনি 
নি্ষলা চলে যাব? কিছুতেই তা আমি হতে দেবে! না। 
প্রীকাস্তও কমললত1 ও রাজলক্ষ্মী ছজনকে তার মনে পাশা- 
পাশি দাড় করিয়ে ভাবছে £ 
জানি সে ( কমললতা। ) পালাই পালাই করিতেছে । হেতু 
জানি না তবু মনে সন্দেহ নাই মুরারিপুর আশ্রমে দিন 
তাহার প্রতিদিন সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে । হয়ত একাদন 
এই খবরটাই অকস্মাৎ আসিয়া পৌছিবে । নিরাশ্রয়, নিঃসস্বল 
পথে পথে সে ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে মনে করিলেই 
চোখে জল আসিয়। পড়ে । দিশাহারা মন সাস্ত্বরনীর আশায় 
ফিরিয়া চাহে রাজলক্ষক্ীর পানে । সকলের সকল শুভ-চিস্তায় 
৮ 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ১১৪ 


অবিশ্রাম কর্মে নিষুক্ত--কল্যাণ যেন তাহার ছুই হাতের 
দশ অঙ্গুলি দিয়। অজত্র ধারায় ঝরিয়া পড়িতেছে। স্ুপ্রসন্ন 
মুখে শান্তি ও পরিতৃপ্তির সিপ্নছায়া; করুণায় মমতায় 
হৃদয়-যমুন! কুলে কুলে পূর্ণ_নিরবচ্ছিন্ন প্রেমে সর্বব্যাপী 
মহিমায় আমার চিত্তলোকে সে যে আসনে অধিষ্ঠিত তাহার 
তুলনা করিতে পারি এমন কিছুই জানি না। 
শ্ীকান্তর এমন স্পষ্ট উক্তির পরেও কেমন করে যে 
মোহিতবাবু সিদ্ধান্ত করলেন যে শ্রীকানস্তর সঙ্গে রাজলক্ষ্মীর 
মিলন ঘটেনি তা ভেবে পাওয়া শক্ত । 
রাজলক্ষমীর জীবনে মিলন এলো বন্ু বিড়ম্বনার ভিতর দিয়ে । 
সেই সব বিষ্ভম্বনাকে কেউ কেউ ট্যাজিডির মর্যাদা দিয়াছেন। 
কিন্তু বাস্তবিকই তা৷ দেওয়া যায় না, কেননা রাজলক্ষ্মীর কাহিনী 
শেষ পর্যন্ত মিলনান্তক | রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে মিলনের পথে শ্রীকাস্তকে 
বহু বাধার সম্মুখীন হতে হলো । সে সবের মধ্যে তার নিজের 
সম্ত্রমবোধের বাধাই সব চাইতে বড়। কিন্তু সে বাধা সে বহু 
দ্বিধার পরে জয় করতে পারলো পবিত্রতার দিকে সুন্দর জীবনের 
দিকে রাজলক্ষ্মীর অশান্ত গতি দেখে--সেই গতি অর্থহীন করেছিল 
তার এক সময়ের ক্রটি-বিচ্যুতি | 
ছোটখাটো ঘটনা ও চরিত্র বলতে আমরা যে সবের ইংগিত 
করেছি সে সব এতই পরিচিত যে তাদের সম্বন্ধে আলোচনা না 
করলেও পাঠকদের কাছে তাদের মর্যাদা ক্ষুপ্ন হবার সম্ভাবনা নেই। 
তবে অগ্রদানী ব্রাহ্মণ-দম্পতি, বিশেষ করে ত্রাহ্ধণী সম্বন্ধে 
আলোচনার কিছু প্রয়োজন আছে। উল্টা-পাণ্টা-ব্যবহার-যুক্ত 
অদ্ভুত চরিত্র শরৎচন্দ্র আরো ঢের এঁকেছেন, কিন্তু এই অগ্রদানী 
ব্রাহ্মণী সে সবের মধ্যে মিশে যায় না তার মহার্থ হৃদয়-সম্পদের 
গুণে। দারিদ্র, সমাজের অবোধ আর নিরবচ্ছিন্ন অত্যাচার, 
স্বামীর নির্বুদ্ধিতা, এ সব তাকে এতখানি ধৈর্যহীন করেছে যে 


১১৫ শরৎচন্্র ও তাঁর পর 


বিশিষ্ট অতিথির অপমানকর কথা তার মুখ দিয়ে অবলীলাক্রমে 
বেরিয়ে যায় ; কিন্তু নিজের ভূল বুঝতে তার দেরী হয় না; তখনো 
কোনো নাটকীর আচরণ, তাতে প্রাকাশ পায় না, প্রকাশ পায় 
গ্রাম্য সম(জের স্বাভাবিক ভদ্রতা, অথচ ভিতরে ভিতরে নিজের 
আচরণের জন্য সে যে ছুঃখিত, কিছু লঙ্জিতও, এটিও অপ্রকাশিত 
থাকে না। বাংলার এক কোণের এই একটি বহু-সংস্কারে-আচ্ছন্ন 
সাধারণ মেয়ে ধরনে-ধারনে প্রাদেশিক ভিন্ন আর কিছুই নয়, কিন্তু 
অকৃত্রিম স্সেহ ও সমবেদনা-বোধ তাকে করে তুলেছে সার্বভৌমিক । 
কিন্ত বিরাজ-বৌ-এর বিরাজের চোখ বিশেষ সংস্কারের দিকেই, তাই 
প্রাদেশিকতা তার ঘুচলো৷ না। যে সব চরিত্র অত্যন্ত প্রাদেশিক 
তারাই কেমন করে সার্বভৌমিক হয়ে ওঠে প্রাক-বিপ্রব রুশ 
সাহিত্যে তার বহু দৃষ্টাস্ত রয়েছে । 


শরৎচন্দ্রকে আমাদের দেশের কিছুসংখ্যক শিক্ষিত ব্যক্তি এক 
সময়ে ভেবেছিলেন ছুননীতির প্রচারক । এর পরই সে সম্বন্ধে কিছু 
আলোচনা আমাদের করতে হবে । কিন্তু শরৎচক্দ্রের যে পরিচয় 
আমরা পেলাম তাতে দেখ। যাচ্ছে-__আসলে তিনি স্থ"..।ত, সদাচার, 
পবিত্রতা, প্রেম ও শ্রদ্ধার বন্ধনে বদ্ধ দাম্পত্য জীবন, এসবেরই 
প্রচারক । অবশ্য সকলেদ্র উপরে তিনি মানব-দরদী, দুঃস্থ এ 
অত্যাচারিতদের জন্য তার বেদন। যেন সীমাহীন__যার। তুল কবে 
অথবা অবস্থার চক্রে বিপথে পা বাড়িয়ে সাজের কোপ-দৃষ্িতে 
পড়েছে তাদেরও তিনি জানেন ছুঃস্থ ও অত্যাচারিত বলেই। 

স্বীকার করতেই হবে তার এই মনোভাব অতি শ্রদ্ধেয় 
মনোভাব, সভ্য ও বিচারসম্মত জীবনের জন্য যাকে বলা যায় 
17160001731 10107179017 যতটুকু নইলে নয়, তাই । দেশ চলেওছে 
সেই 10500101016 1710100007-কে স্বীকৃতি দেবার পথে । 

কিন্তু তার এই অসাধারণ গুণের সঙ্গে অনেক ক্রটিও *যে যুক্ত, 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ১১৬ 


তারও কিছু কিছু পরিচয় আমর! পেয়েছি__-সে সবের মধ্যে খুব চোখে 
পড়বার মতো হচ্ছে বিচার আর ভাবাঁলুতা এই দুইয়ের মধ্যে মাঝে 
মাঝে তার দোল খাঁওয়া। তাঁর রচনার একটা উল্লেখযোগ্য 
অংশের বিশেষ আবেদন বাঙালী পাঠকদেরই কাছে, এও আমরা 
দেখেছি। 

_কিন্ত মানুষের জন্য আর সত্যের জন্য তার অকৃত্রিম প্রেম 
যে শেষ পর্ষস্ত আচ্ছন্ন হয় নাই, আর অসাধারণ তার অঙ্কন-ক্ষমত। 
_এতে তার প্রতিভা এক মহৎ মর্যাদারই অধিকারী হয়েছে। 
বাংলা সাহিত্যে তিনি অবিস্মরণীয় ; বৃহত্তর জগতেও সমাদৃত হবার 
মতো সম্পদ তার রচনায় রয়েছে-একথা কালে কালে আরো 
স্বীকৃত হবে এই আমাদের ধারণ।। 


শরৎচন্দ্র বাংলার সাহিত্যিক সমাজে পরিচিত হন ১৯১৩ সালে। 
১৯১৭ সাল পর্ধন্ত “চরিত্রহীন” ও শ্রীকান্ত প্রথম পর্* সমেত তান 
অন্তত পনেরোখানি উপন্যাস ও ছোট গল্পের বই বেরিয়ে যায় 
তার কোনোটি পাঠকসমীজে অনাদর পীয় না, বরং সমাদর পায়। 
তাই বলা যেতে পারে, প্রথম পাঁচ বসরেই শরৎচন্দ্রের সাহিত্যিক 
খ্যাতি-প্রতিপত্তি নিঞরযোগ্য ভিত্তির উপরে দাড়িয়েছিল--তার 
প্রভাবকাল আরম্ত হয়েছিল। অবশ্য সেই সঙ্গে এই বড় 
ব্যাপারটিও স্মরণীয় যে এটি ছিল বাংলার সাহিত্য-জগতের উপবে 
রবীন্দ্র-প্রভাবের মধ্যাহ্ন কাল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ব্যাপক 
প্রভাবের সঙ্গে সঙ্গেই শরৎচন্দ্র বিশেষ প্রভাবও যে বাংলার 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে অনুভূত হয়েছিল তা যথার্থ । 
কিন্তু শরৎচক্দ্রের প্রভাব বলতে কোন্‌ বিশেষ ব্যাপার বুঝতে 
হবে? চিন্তা বা সাহিত্যাদর্শের কোন্‌ বিশেষ রূপ ? আমরা তার 
সাহিত্যের সঙ্গে যতটা! পরিচিত হয়েছি তাতে দেখেছি, বাস্তব 
জীবন সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন হয়েও শরৎচন্দ্র মুখ্যতা হলেন স্থুনীতি, 
সদাচার, পবিত্রতা, প্রেম ও শ্রদ্ধার বন্ধনে বদ্ধ দাম্পত্য-জীবন, এই 
সবেরই প্রচারক | কিন্তু তার সাহিত্যিক জীবনের স্চনায়ই এই 
অভিযোগ ব্যাপক হয়েছিল যে তার লেখায় ঘোর অনাচার ও 
দুর্নীতি প্রশ্রয় পাচ্ছে-_সে-সব মোহন রঙে রঞ্জিত হচ্ছে । শরৎচন্দ্র 
নিজে বলেছেন £ 
পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব সতীত্বের চেয়ে বড় এই কথাটা আমি 
বলেছিলাম। কথাটাকে যংপরোনাস্তি নোংরা করে তুলে 
আমার বিরুদ্ধে গালিগালাজের আর সীম! রইল না। 
মানুষ হঠাৎ যেন ক্ষেপে গেল। 
এই উক্তিটি তিনি করেন ১৩৩১ সালে বঙ্গীগ্ন সাহিত্য 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ১১৮ 


সম্মেলনের সাহিত্য-শাখার সভাপতিরূপে তার ভাষণে । কিন্ত 
তার বহু পূর্বে অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তি যে তার সাহিতোর ঘোর 
বিরোধী হয়ে ওঠেন তারও উল্লেখ রয়েছে উক্ত ভাষণেই। 

পাঠকসাধারণের এই ধরনের প্রতিক্রিয়া উপেক্ষা করা যেতেও 
পারে। কিন্তু শরৎচন্দ্র আবির্ভীবের কয়েক বৎসরের মধ্যেই 
প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন নতুন লিখিয়েদের দলেও যেসব অন্বস্তিকর নতুন 
প্রবণতা দেখা দিল সে সব আর উপেক্ষা করবার মতো অবস্থায় 
রইল না। ঘর্ঘাৎ ষাকে সাহিত্যে বাস্তববাদ [২০91150, বল। হয় তা 
তার বিভীষিকা আর আকর্ষণ ছুইই নিয়ে বাংল৷ সাহিত্যে লক্গণীয় 
হয়ে উঠল শরৎচন্দ্রের আবির্ভাবের অল্পকাল পরেই ।)_বাংলা 
সাহিত্যে বাস্তববাদের গুরু শরৎচন্দ্র এত বড় সন্মান বা ছুর্নাম যে 
সত্যই তার প্রাপ্য নয়, এর সত্যকাঁর গুরু বরং কাল-_-এ বিষয়ে 
আজ আমরা অনেকখানি নিঃসন্দেহ। (কিন্ত ইচ্ছায় হোক আর 
অনিচ্ছায় হোক আমাদের দেশে বাস্তববাদের ব্যাপক প্রচলনের 
ব্যাপারে কালের এক বড় বাহন হয়েছিলেন শরৎচন্দ্র তা স্বীকার না 
করেও উপায় নেই ।) 


শরৎচন্দ্রের প্রভাবের কালের স্থচনা থেকে একাল পর্যন্ত অন্যুন 
যাট জন সাহিত্যক বাংলা ছোট গল্প ও উপন্তাঁস লিখে কম বা বেশি 
খ্যাত্ি-প্রতিপত্তির অধিকারী হয়েছেন। তারা সবাই অবশ্য 
বাস্তববাদ বলতে যা বোঝায় সেই পথের পথিক নন । তবে শরৎ- 
উত্তরণ যুগের পুরোপুরি পরিচয় নিতে হলে এদের প্রায় সবারই 
পরিচয় নেওয়া দরকার । কিন্তু সে-কাঁজটি দুঃসাধ্য-_-এত শীগগির 
হয়ত অপ্রয়োজনীয়ও । আমরা চেষ্টা করব শরৎ-উত্তর কালের 
বাংলা কথাসাহিত্যের প্রধানত বাস্তববাদী অংশের যথাসম্ভব 
নির্ভরযোগ্য একটা ধারণ৷ দ্রিতে । 


১১৯ শরৎচন্দ্র ও তার পর 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


শরতচন্দ্রের অব্যবহিত পূর্বে বাংলা ছোট গল্পের ক্ষেত্র 
খ্যাতিমান হন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়-_-শরৎচন্দ্রের প্রভাবের 
কালেও তার রচন। প্রকাশিত হতে থাকে । বাস্তববাদী রচন। 
বলতে যা বোঝায় তার রচনা ঠিক তা নয়। তাঁর কোনো কোনে। 
রচনায় অনুকূল দৈবযোগের প্রাচুর্য দেখে ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় তার রচনাকে বলেছেন বয়স্কদের রূপকথা । কিন্ত 
আসলে মানব-চরিত্রের অভিজ্ঞতা তার কম ছিল না, আর 
চরিত্রাঙ্ছনে তার রেখাপাতও অনেক সময়ে স্ুৃতীক্ষ হয়েছে । তবে 
মোটের উপরে জীবনের বাস্তব দিকের কিছু কিছু ইংগিত দিয়ে 
তিনি পাঠকের হাসি-তামাসার প্রচুর খোরাক জোগাঁতেই তৎপর 
হয়েছিলেন । 

তার অনেকগুলো ছোট গল্প আজে পাঠকদের প্রিয় । 


ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 

প্রভাতকুমারকে বাস্তববাদী না বলা গেলেও শরৎচন্দ্রের 
আবির্ভাবের কিছু পরেই উপন্যাস লিখে যিনি বাংলা সাহিত্যে 
খ্যাতির অধিকারী হলেন সেই ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত সেদিনে 
বাস্তববাদী রপেই দ্াড়িয়ে্ছিলেন। তার এঅগ্নি-সংস্কার শশুভা? 
পাপের ছাপ” এবং আরো বহু উসন্তাস সে সময়ে পাঠকসমাঁজে 
গৃহীত হয়েছিল পুরোপুরি বাস্তববাদী উপন্যাস রূপে । 

কিন্তু তার খ্যাতি অল্পদিনেই ম্লান হয়ে গেছে। তার কারণ 
মনে হয়, বাস্তবের সত্যকার ছবি তার রচনায় কমই আকা হয়েছিল, 
আর তার চরিত্র-স্ষ্টির ক্ষমতা ছিল আরো কম। কিছু নতুন চিন্তার 
পরিচয় তিনি অবশ্য দিয়েছিলেন ! কিন্তু চিন্তা, শুধু নৃতনত্ব বা 
বৈচিত্র্যের গুণে নয়, গভীরভাবে জীবনধর্মী হলে তবেই মানুষের 
সয়ীদর পায়। 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ১২০ 


কিন্তু তার শেষ জীবনের একখানি বই 'আমি ছিলাম" তার 
একটি স্মরণীয় রচন] হয়েছে বলে আমাদের ধারণা । তার “রবীন 
মাস্টারও কারো কারো শ্রদ্ধা অর্জন করেছে । কিন্তু রবীন 
মাস্টারের চরিত্র শেষের দিকে ভাবালু হয়ে পড়েছে বেশি । “আমি 
ছিলাম'-এ তার রেখাপাত সে তুলনায় অনেক তীদ্ঘ । বইটির বৃদ্ধ 
নায়ক তার পৌত্রের ভিতরে মানুষের জন্ত দরদ আর বিপদের 
মধ্যে ঝাপিয়ে পড়বার সাহস প্রত্যন্দ করে' নিজের জরাজীর্ণ 
জীবনে তার অতীত দিনের ব্যাপক-মানবকল]াণ-অভিমুখাী 
চিন্তার উদ্দীপনা নতুন করে” অনুভব করছেন ; পরিবত্তিত কাল 
সম্বন্ধে এবং সেই পরিবতিত কালে নিজের করণীয় সম্বন্ধে বৃদ্ধের 
চেতনাও পাঠকদের মনে দাগ কাটে । 


কল্লোল-গোস্ঠী 

ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বাংলা সাহিত্যে যে 
বাস্তববাদী লিখিয়েদের আবিগাব ঘটে সেই সময়ে তাদের সাহিত্য- 
প্রচেষ্টার নামকরণ হয়েছিল অতিআধুনিক সাহিত্য । একালে 
এই দলের লেখকেরা সাধারণত “কল্লোল-গোষ্টী'র সাহিত্যিক নামে 
পরিচিত, যদিও সেইদিনে “কলোল”ই তাদের একমাত্র বা মুখ্য 
মুখপত্র ছিল না। এই দলে অনেক লেখকই ভিড়েছিলেন । শ্রীযুক্ত 
অচিস্ত্যকুমীর সেনগুপ্তের “কল্লোল-যুগ” গ্রন্থে তাদের বিস্তারিত 
পরিচয় দেবার চেষ্টা হয়েছে । 

কিস্ত কালে কালে গল্প ও উপন্যাস লিখিয়ে হিসাবে এদের 
মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হন প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 
আর বুদ্ধদেব বস্থু। বাস্তববাদী সাহিত্যিক হিসাবে এরা, অথবা 
এদের শেষোক্ত দুইজন, বাংল! সাহিত্যের একালের ইতিহাসে 
প্রসিদ্ধ হয়েছেন। 

কিন্ত এদের সম্বন্ধে বিচার করে? দেখতে চেষ্টা করলে দেখা যায়, 


১২১ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


অল্প বয়সে অনেকটা তারুণ্যের উদ্দীপনায় আর ফ্রয়েড, ভি. এইচ. 
লরেন্স প্রমুখ পাশ্চাত্ত্য লেখকদের প্রভাবে এরা বাস্তববাদ সম্বন্ধে 
মুখর হয়েছিলেন । কিন্তু অপরিণত চিত্তশক্তি নিয়ে এর যে বাস্তব- 
বাদের জগতে প্রবেশ করেছিলেন দীর্ঘকাল পর্যন্ত এদের সেই 
ভ্ববলতার পরিচয়ই এদের স্থষ্ট সাহিত্য বহন করেছে । এরা এবং 
এদের সাহিত্যিক বন্ধুরা প্রধানত কবি; তাই এঁদের পুর্ণাঙ্গ 
পরিচয় নিতে হলে এদের কাব্য-প্রচেষ্টার দিকে তাকানো বিশেষ 
দরকার । কিন্তু আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখতে হবে এদের রচিত 
গল্প ও উপন্যাসের দিকেই । 


প্রেমেক্দ্র মিত্র 


প্রেমেন্্র মিত্রকে জ্ঞান করা যেতে পারে এই দলের ঢা, 
[17119500061 200. 0109- বন্ধু, দার্শনিক আর নেতা । তার 
আগে এর নতুন পথের ইংগিত পেয়েছিলেন কবি মোহিতলাল 
মজুমদারের কোনো কোনো কবিতা থেকে আর কবি নজরুল- 
ইসলামের উদ্দাম ছন্দে । কিন্তু সেই ইংগিত কিছু 2্শিষ্ট রূপ নেয় 
প্রেমেক্্র মিত্রের রচনায় । এ সম্বন্ধে তার একটি কবিতার এই 
ছুটি চরণ স্থবিখ্যাত £ 
আমি কবি যত কামারের আর কাসারির আর ছুতোরের 
মুটেমজুরের, আমি কৰি যত ইতরের। 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের নবযৌবনের রচনা “পীক উপন্তাসখানিও “ইতর 
জীবনের কিছু চিত্র এদের সামনে তুলে ধরে । কিন্তু “ইতর জীবঝনে*র 
সঙ্গে এদের নিজেদের পরিচয় ছিল যৎসামান্য, আর বিশেষ করে' 
মহাযুদ্ধের পরে পাশ্চান্ত্য সাহিত্যের ঝোড়ো! হাওয়ার দোলাই 
এদের লেগেছিল বেশী। এদের অনেকের রচনা সেই দোলার 
ন্নায়ু-চাঞ্চল্যের হর্ষ যেন কাটিয়ে উঠতে চায়নি । 
প্রেমেন্্র মিত্রকে পরবর্তাকালে রবীক্দ্রোত্বর আধুনিক কবি- 


শরৎচন্র ও তার পর ১২২ 


গোষ্ঠীর অন্তর্গত ভাবা হয়নি । এক হিসাবে কাজটি সঙ্গতই হয়েছে, 
কেননা, সমস্ত নৃতনত্ব সত্বেও প্রেমেন্দ্র মিত্রের অস্তরঙ্গ যোগ 
রবীন্দ্রনাথেরই সঙ্গে, আর রবীন্দ্রোত্তর যুগে আধুনিক কবি নামে 
ধারা পরিচিত তাদের চাইতে দেশের জীবন-ধারার সঙ্গে তার 
পরিচয়ও অনেক গভীর ও ব্যাপক । 
কিন্তু তার কবিতা ও উপন্যাঁস যথেষ্ট চিত্তাকর্ষক হলেও তার 
প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ ঘটেছে তার ছোট গল্পগুলোয়__তাদের 
সংখ্যা অবশ্য বেশি নয়। তার গভীর সৌন্দর্যবোধ ও জীবন-বোধ 
সে-সবে মাঝে মাঝে অপূর্ব ভাষা পেয়েছে_ আমাদের একালের 
জীবনে সৌন্দর্য ও সার্থকতা কত রকমে ক্ষুপ্ন হচ্ছে তার ছৰি বিচিত্র 
ভঙ্গিতে সে-সবে ফুটেছে । রবীন্দ্রনাথ ও শরংচন্দ্রের পরে বাংলা 
ছোট গল্পের ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ আসন প্রেমেন্্র মিত্রের লাভ হয়েছে, বোধ 
হয় অনেকেরই এই মত । 
তার আগামীকাল” থেকে আমরা একটি ছোট অংশ উদ্ধৃত 
করছি তার দৃষ্টিভঙ্গির ও রচনার নিদর্শন হিসাবে ঃ 
এ সহরতলীর দেবতা, _জীর্ণ নিজীশীব ভব্যতা । সে দেবতা 
নিজের মুখ নিজে সাহস করে দেখে না, অন্তর বাহিরের 
দারিদ্র্যকে মিথ্যার আবরণে ঢেকে ভিড়ের তালে পা ফেলে 
চলার বৃথা চেষ্টায় পদে পদে হৌচট খায়। বড় নয় _ছোটি- 
খাটো মিথ্যার বোঝায় দিন তার ছূর্বহ হয়ে ওঠে । সুবোধ 
বাবুর বালিকাষ হয়নি বাইরে । না হোক, ভিতরে চুণকাম 
আছে। ছোট্ট দোর, ছু'জনার বেশী তিনজনার বসবার 
জায়গা! না কুলোয়, বাইরে ঘর আছে একটি । নতুন 
পালিশ-করা পুরোনো নিলামে-কেনা টেবিল, হাতভাঙা 
চেয়ার ছৃ'খানা কোনো রকমে ঘেষাঘেষি করে? আছে। 


দেওয়ালময় অবর্তমান বর্তমান বু বংসরের ক্যালেগ্ডারের 
ছবি। 


১২৩ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


মানুষ সহর তৈরী করে । 
সহর সুবোধবাবুদের তৈরি করে শোধ নেয় কি? 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের যে ভাষাশক্তি ও জীবনবোধ তার মহত্তর 

পরিণতির পথে বাধার স্যপ্টি করেছে তার কিছু-বেশি রোমান্টিক 
প্রবণতা । তার একটি গল্পের এই কটি ছত্র বিচার করে” দেখলে 
সহৃদয়রা হয়ত আমাদের সঙ্গে একমত হবেন £ 

এযুগে আমরা সবাই অল্পবিস্তর অভিশপ্ত, পতিত। 

আমাদের বিবর্ণ জীবনে মত্যুর হিমস্পর্শ লেগেছে । আমাদের 

আকাশ শুন্য হয়ে গেছে, পৃথিবী যান্ত্িক প্রাত্যহিকতায় 

কঠিন । 

এই মৃত্যু থেকে উদ্ধার পাবার জন্যে কি তপন্তা আমরা 

করতে পাবি? তপস্তায় বিশ্বীসও আমরা হারিয়েছি । শুধু 

একদিন স্ুত্রতের মতো দৈবের অযাচিত অপ্রত্যাশিত 

অনুগ্রহে অন্ধকার বিদীর্ণ হয়ে যেতে পারে বিছ্যুচ্ছটায় 

এইটুকুই আমাদের আশা । 

সব নোঙর ভাসিয়ে নিয়ে যাবার মতো ঢে” “ক আসে না 

কখনো । 

কেউ কেউ শরংচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ ছোট গল্পের চাইতেও প্রেমেন্দ্ 

মিত্রের শ্রেষ্ঠ ছোট গল্পের মর্যাদা বেশি দেন। তাদের কথা উড়িয়ে 
দেবার মতো নয়। প্রেমেন্্র মিত্রের ভাষা মাঝে মাঝে অপু 
ইন্দ্রজাল স্থষ্টি করেছে। কিন্তু তার কিছু-বেশি রোমান্টিক প্রবণতা! 
তার প্রতিভাকে সত্যই কিছু ক্ষুপ্ন করেছে । 


অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
কল্লোল-গো্ঠীর অন্যতম নেতা অচি্ত্যকুমার সেনগুপ্ত সেইদিনে 
কিছু কবিতা ছোট গল্প ও উপন্যাস, বিশেষ করে” তার “বেদে' 
উপন্তোসখানি লিখে খ্যাতিমান হয়েছিলেন । ,কিস্তু একালে তার 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ১২৪ 


অনেকগুলো লেখা পড়ে ছুর্াগ্যক্রমে আমরা খুশী হতে পারিনি । 
তার বাস্তব-বোধ মনে হয়েছে অদ্ভুত। প্রকৃতি-বর্ণনা মাঝে মাঝে 
তার রচনায় চিত্বাকর্ষক হয়েছে-_বিশেষ করে? ভাঙনধর৷ নদীর 
বর্ণনা ; কিন্তু মানুষের ছৰি তিনি যা একেছেন তা অর্থপর্ণ হয়নি-__ 
সেগুলোকে যদি 50 অর্থাৎ কসরত জাতীয় রচনা বলা যাঁয় তবে 
নিন্দা! করা হয়না । তার “বেদে'-র একটি ছোট অংশ আমরা 
উদ্ধৃত করছি ঃ 
অগোচরে গ্রহে গ্রহে সংঘর্ষ লাগে, ধূমকেতু তার পুচ্ছ 
ছোঁয়ায়! বাস্ুকী ঠাট্টা করে? গা মোড়া দিলে লঙ্জিত৷ 
মাটি হয়রাণ হয়ে ওঠে । সাদা মানুষ আর কালে! মানুষ 
পরস্পরের টু'টি আকড়ে কামড়াকামড়ি করে, শেষকালে 
ছুজনার লাল রক্তে রক্তে কোলাকুলি হয়। রাজা সমস্ত 
দেশে আগুন লাগিয়ে হাততালি দিয়ে নাচে, মা সহরের 
গলিতে আচলের তলায় নিয়ে মেয়ে ফিরি করে বেড়ায় । 
সাহারা হাহাকার করে- মোড়লের সবুজ ক্ষেতের উপর 
দিয়ে গর্জমানা ভৈরবী নদী তার গাত্রবাস উড়িয়ে নিয়ে 
চলে গিয়েছিল | 
রবীন্দ্রনাথ তার “বেদে? সম্বন্ধে কঠিন মন্তব্য অনেক করেছিলেন; 
কিন্ত ভাল যতট1 বলেছিলেন তাও কম নয়। কিন্ত ছুর্ভাগযক্রমে 
তেমন কিছু আশার সম্বল তার এই লেখাটি নতুন করে, পড়ে 
আমর পাইনি; জীবনের প্রতি যে দরদ ও দায়িত্ববোধ লেখাকে 
অর্থপূর্ণ করে, মনে হয়েছে, কেমন করে? যেন তারই অভাব ঘটেছে 
তার রচনায় । তার সব চাইতে উল্লেখযোগ্য লেখা বোধ হয় তার 
“যতন বিবি'। তাতে চরিত্রগুলোকে খুব বাস্তব করতে চেষ্টা করা 
হয়েছে। কিন্তু আসলে তার! দাড়িয়েছে যেন বাস্তবের মুখোস 
পরে- তাদের আন্তরাত্ীর স্পর্শ পাওয়া যায় না । 


১২৫ শরৎচন্দ্র ও তার পর 
বুদ্ধদেব বস্তু 


বুদ্ধদেব বস্তু অন্ন বয়সেই সাহিত্য-রচনায় ব্রতী হন আর নব- 
যৌবনেই পদ্য গদ্য উভয় ক্ষেত্রেই কৃতিত্বের পরিচয় দেন। কবিতা, 
ছোট গল্প, উপন্যাস, ভ্রমণ-কাহিনী, নাটক, প্রবন্ধ, শিশু-সাহিত্য, 
এমন বহু বিষয়ে বন্ু গ্রন্থ তিনি রচনা করেছেন, এবং আজো রচনা 
করে চলেছেন । রবীন্দ্রনাথ থেকে শ্রেরণ। পেয়েই তিনি সাহিত্যিক 
জীবন আারস্ত করেন, কিন্ত অচিরে ফ্রয়েড এবং ডি. এইচ. লরেন্সের 
প্রভাব তার উপরে প্রবল হয়। তিনি একজন বহুশ্রুত সাহিত্যিক, 
ইয়োরোপের অনেক সাহিত্যিকেরই প্রভাব কালে কালে তার 
উপরে পড়েছে । 

অল্প বয়সেই তিনি যেমন খ্যাতিমান হন তেমনি নিন্দার পাত্রও 
হন। আ্বাধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে তার মতো অত কড়া নিন্দা 
বোধ হয় আর কাউকে ভোগ করতে হয়নি । সেটি অবশ্য এক 
হিসাবে তীর সাহিত্যিক শক্তিরই পরিচায়ক । 

তার সাহিত্যিক প্রচেষ্টা অনেক বাঁক-বন্দর ঘুরে এসেছে, অনেক 
রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে । তাই অল্প কথায় তার পরিচয় দেওয়া 
কঠিন। তবে সংক্ষেপে বলা যেতে পারে, কবিতা রচনায়ই তিনি 
কৃতিত্র দেখিয়েছেন বেশি । তীর প্রবন্ধ ও ভরমণ-কাহিনীও অনেকের 
প্রিয়। কিন্তু ছোট গল্প ও উপন্যাস রচনায় তার পাফল্যের 
পরিমাণ কম। 

তার উপন্যাসগুলোর মপ্ো মাত্র “তিথিভোর পড়ে আমরা 
অনেকখানি খুবী হতে পেরেছি । শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের শ্রেণীতে এটিকে 
ফেলার কথা ভাবা! যায় না। তার কারণ, কোনো শ্রেষ্ঠ চিন্তা- 
ভাঁবনা, জীবনের তেমন অর্থপূর্ণ কোনে। চিত্র, এতে ফুটে ওঠেনি | 
একটি সম্পন্ন মধ্যবিত্ত জীবনের সাধারণ চিত্র এতে দক্ষতার সঙ্গে 
আকা হয়েছে । তাই এটি হয়েছে আমাদের একালের নাগরিক বা 
ভদ্র বাঙালী জীবনের একটি অজটিল উপভোগ্য আলেখ্য-_কিন্ত 


শরুৎচন্দ্র ও তার পর ৃ ১২৬ 


তার অতিরিক্ত কিছু নয়। এই বইটি সম্বন্ধে আরো একটি বিশেষ 
লক্ষণীয় ব্যাপার এই যে, যে-সব চিন্তা ব! বর্ণনার জন্য লেখককে 
অনেক নিন্দ। সহ করতে হয়েছে তার কিছুই তার এই বইখানিতে 
স্থান পায়নি । 
তার এই বইখানি আর তার উপভোগ্য ভ্রমণকাহিনীগুলোর 
দিকে দৃষ্টি রেখে যদি বল! যায় যে বুদ্ধদেব বসুর সত্যকার বিষয় 
প্রতিদিনের অজটিল আনন্দোজ্জল জীবন--জটিল জীবন তার বিষয় 
নয়ব__-তবে বোধ হয় তার সম্বন্ধে খুব ভূল করা হয় না। 
তার অন্যান্য উপন্যাস ও গল্পেও বর্ণনার ক্ষমত। প্রকাশ পেয়েছে 
_-মাঝে মাঝে ছুই একটি উক্তি বেশ ওজ্জল্য নিয়ে দাড়িয়েছে। 
কিন্ত সমগ্রতার দিক দিয়ে তাঁর বহু রচনাই ত্রুটিপূর্ণ মনে হয়েছে। 
সাহিত্য ও জীবন সম্বন্ধে অনেকখানি উগ্রভাবে আ্ম-কেন্দ্রিক 
ধারণ মাঝে মাঝে মাথা চাড়। দিয়ে উঠে এমন অনর্থ ঘটিয়েছে, 
বারবার এ ধারণা আমাদের হয়েছে । 
তার রচনা থেকে আমরা কিছু কিছু অংশ উদ্ধত করছি। 
সে-সবে একই সঙ্গে পাওয়া যাবে তার কথার ওজ্জল্য আর তার 
চিন্তার ত্রুটিপূর্ণ প্রবণতা £ 
মুক্তি দাও, আত্মচেতনার এই পাবাণ-নিম্পেষণ থেকে 
মুক্তি দাও আমাকে । জানবার আর বোঝবার আর তক 
করবার আর যুদ্ধ করবার এই সর্নেশে, আত্মঘাতী নেশা 
থেকে মুক্তি দাও । 


আঃ! যদি এই আত্মচেতনার বিষ নিংড়ে নিঃশেষে বার করে 
দিতে পারতাম তবে আত্মার সেই শুন্য পেয়ালা ভরে উঠতে 
পারতো অভাবনীয় অতুলনীয় এই্বর্ষে! তাতেই পূর্ণতা ঃ 
নিশ্চেতন, স্বত-উৎসারিত সেই শোতে চিরকাল নতুন হয়ে 
উঠছে, চিরকাল ধবে ঠেলে উঠছে অন্ধকারের রহস্য-উৎস 
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থেকে । কোনে ভাবনার দরকার করে না; বুঝি তাকে 
হারালাম এই ভয়ে মরে থাকতে হয় না। সেখানে শাস্তি । 
আমাদের সমস্ত কামনার ব্যর্থতা আর নিজেকে টুকরে। 
টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলার যন্ত্রণা, বিশ্বের দর্পণে নিজের 
সহস্র মৃতি দেখার ছুঃন্বপ্পের পরে যে শাস্তি আসে। 
স্পন্দন? এই একটা জিনিসকে সত্য বলে জেনেছি আমি, 
যৌবনের প্রথম মুহুর্ত থেকে আজ পর্যন্ত আমি চেয়েছি-_ 
আর কিছু নয়--স্পন্দিত হতে, স্পন্দিত হতে । ভাল মন্দ 
ম্যায় অন্যায় খ্যাতি ছুঃখ কিছুই কিছু না_একমাত্র যাতে 
এসে যাঁয় জীবনে তা_হৃদয়-স্পন্দন, স্সায়ুর কম্পন, রক্তের 
চঞ্চলতা। ও রকম মুহুর্ত কটা আসে জীবনে আর পাবার 
শক্তিই বা থাকে ক'জনের | বিরল বিমল সে সব মুহুর্ত । 
ওই সব মুহুর্ত গুলোৌতেই সত্যিকীর বাঁচি আমরা । 
(শেষ পাগুলিপি ) 
তার এই অ-সাধারণ আঁক্মকেন্দ্রিক দর্শন খুব স্পষ্ট রূপ লাভ 
করেছে তীর কবিতার এই ছত্রগুলোয় ঃ 
বিতর্ক-বিরুদ্ধ মন দ্বিখপ্ডিত দর্পণের মতো 
বিডশ্বিত প্রতিবিষ্ে, রাষ্্ট করে বিশ্বের বিকৃতি, 
পরস্পরে হত্যা করে প্রতিদ্বন্দ্বী যুক্তির সেনানী। 
আমার আকাওক্ষা ভাই কবিত্বের অদ্বিতীয় ব্রত, 
সজ্বহীন সংজ্ঞাহীন এককের আদিম জ্যামিতি-_ 
স্তব্ধতার নীলিমায় আত্মজাত পূর্ণতার বাণী। 
বুদ্ধদেব বস্তু তার যে সব রচনায় বাস্তববোধের পরিচয় বেশ 
চোখে পড়বার মতো! করে দিতে চেষ্ট। করেছেন সে সবের 
অধিকাংশই তার প্রথম জীবনের রচনা, আর রচনা হিসাবে 
সেগুলে। যে অপরিণত তা সহজেই বোবা যায় । ক্রয়েডে* ও ডি. 
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এইচ. লরেন্সে বাস্তববোধের পরিচয় ব্যাপক ও গভীর । কিন্ত 
বুদ্ধঘেব বন্থ তাদের কাছ থেকে প্রেরণা পেয়েও ব্যাপক-জীবন-মুখী 
হননি, হয়েছেন মুখ্যত আত্ম-কেন্দ্রিক। জীবনে আত্ম-কেন্দ্রিকতার 
দাম দেওয়া হয় না; কিন্ত সাহিত্যে কখনো কখনে। দেওয়া হয়, 
কেননা, সাহিত্যে সচেতনতাকে খুব মুল্যবান জ্ঞান কর হয়। তবে 
শেষ পধস্ত আত্ম-কেন্দ্রিকত। সাহিত্যেও ভাল ফসল ফলায় না। 
প্রেম সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বস্থুর এই বিখ্যাত কটি লাইনের কথা ভাবা 
যাক £ 

যে-প্রণয় 

বিবসন, বিশুদ্ধ, জান্তব 

মৃত্যু নেই তার। 

যথেষ্ট উজ্জল্য রয়েছে এই কথাগুলোয়। কিন্তু একটু খু'টিয়ে 
দেখলেই বোঝা যাঁর, এ অগভীর কথা । যে “ধববসন বিশুদ্ধ 
জান্তব” প্রণয়ের কথা বলা হল তা মানুষে ও পশুতে অবিশেষ-_ 
মৃত্যুহীনও বটে। কিন্তু বিশেষ মানবিক সম্পদ নেই বলে তা 
্বক্প-মূল্যই । অস্তত, মান্ুষের যুগ-যুগান্তরের শ্রেষ্ঠ কাব্যে যে-প্রণয়ের 
কথা বল হয়েছে তা “ববসন বিশুদ্ধ জান্তব প্রণয়ের সঙ্গে 
সম্পর্কহীন না৷ হয়েও কিছু স্বতন্ত্র । ডি. এইচ. লরেন্স অবশ্য “ববসন 
বিশুদ্ধ জান্তব প্রেমের ভক্ত, কিন্তু সেই প্রেমে মাঝে মাঝে 
অতিরিক্ত কিছুও তিনি পেয়েছেন । বুদ্ধদেব বসুর মনটি ভাইনে 
বাঁয়ে যেন কম তাকায়। 

/তমনি তার “শেষ পাগুলিপি' থেকে উপরে যে কথাগুলো 
তোলা হয়েছে তাকেও ছুবল চিন্তা না বলে উপায় নেই। মাত্র 
9690 হিসাবেই এমন কথা বল! চলে ; কিন্তু 92 তো ক্ষণজীবি। 
“শেষ পাগুলিপি" বুদ্ধদেব বস্থুর একালের রচনা । তার পর্ষবেক্ষণ- 
শক্তি, ভাষা-সামর্থ্য, এসবের পরিচয় এতে কম নেই, কিন্তু তার 
বক্তব্য অকিঞ্চিতকর-_অকিঞ্চিংকর ভিন্ন আর কিছু বল! যায় না 
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কেন নাতিনি এঁকেছেন বিকৃত অহমিকার একটা জীবন-বিমুখ 
খেয়ালী ছবি--বক্তব্য অকিঞ্ধিংকর হলে, অর্থাৎ জীবন-ক্ষেত্র থেকে 
পলাতক ও খেয়ালী হলে, "তা থেকে উৎকৃষ্ট সাহিত্যিক ফল লাভ 
হয় না তা উৎকট 4১1 ৫0 2:৮5 581-বাদী বন্ধুরা যত বাগ. 
বিস্তারই করুন । 

বুদ্ধদেব বস্থুর খুব একালের ছ:?একটি প্রবন্ধ পড়ে মনে হয়েছে 
জীবনের মহত্তর পরিণতির কথা তিনি ভাবছেন । 


একালের বাংলা সাহিত্যে কল্লোল-গোষ্ঠীর লেখকরাই বাস্তববাদ 
নিয়ে বেশ উচ্‌ গলায় কথা বলেছিলেন-__সেই বিতর্কের কোলাহল 
দেশের সাহিত্যের ক্ষেত্রে ছড়িয়েও পড়েছিল । কিন্তু আমরা এই 
গোষ্ঠীর নেতাঁদের যতটা পরিচয় পেলাম তা থেকে বোঝা গেল 
কল্লোল-গোঞ্ঠীর বাস্তববাদ ছিল খুব অবিকশিত--আমাদের 
সাহিত্যে তা থেকে স্মরণীয় কিছু পাওয়! সম্ভবপর ছিল না, পাওয়া 
যায়ও নি। এর পর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনায় বাস্তব- 
বোধের-_ অর্থাৎ রূঢ় বাস্তব-বোঁধের- কিছু উল্লেখযোগ্য পরিণতি 
আমরা দেখব। 

“কল্লোল-গোষ্ঠী'র এতিহাসিক মূল্য অবশ্য স্বীকার্য। সেই 
মূল্য সম্পর্কে গ্যেটে ও একেরমানের কথোপকথনের এই অংশটি 
প্রণিধানযোগ্য £ 
গ্যেটে--."এই যে কাব্য-বিপ্রবের (ফরাসী রোমান্টিক কবিদের) 

সুচনা মাত্র হয়েছে, এর ফল সাহিত্যের জন্য হবে খুব শুভ 
কিন্তু বিপ্রব-কর্তা সাহিত্যিকদের জন্য একান্ত ক্ষতিকর । 
একেরমান-__যাতে প্রতিভার ক্ষতি হয় তা দিয়ে সাধারণভাবে 
সাহিত্যের উপকার হবে কেমন করে? ? 
গ্যেটে-__এই সব বাঁড়ীবাড়ি কালে যাঁবে দূর হয়ে কিন্ত রয়ে যাবে 
এই সব ভাল ফল: শুধু বাহা রূপের অদল-বদল সয় তার 
৯. 
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সঙ্গে সঙ্গে আসবে বিষয়ের সমৃদ্ধি ও বৈচিত্র্য, বিরাট বিশ্ব 

॥ জগতের ও অশেষবৈচিত্র্যপূর্ণ জীবনের কিছুই আর কাব্য- 
কলার অযোগ্য বিষয় জ্ঞান করা হবে না! এই সাহিত্যিক 
যুগকে আমি তুলনা! করি খুব কড়া জ্বর-ভোগ্ের সঙ্গে; 
সে-জ্বর কাম্য নয় কারো, কিন্তু তার একটি ভাল ফল এই 
যে স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়। এখন বীভৎসতাই কাব্যের গোটা 
বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে, কিন্তু ভবিষ্যতে এটি হবে একটি 
প্রয়োজনীয় উপকরণ মাত্র, শুধু তাই নয়, যে পবিত্র ও 
মহত ভাব এখন বজিত হয়েছে অচিরে বাড়বে তার 
সমাদর । 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় কল্লোলে লিখতেন । কিন্তু তাকে 
“কল্লোল-গোষ্টী'র লেখক. না বলাই সঙ্গত, কেন না, বাস্তবতা নিয়ে 
কোনোরূপ বাড়াবাড়ি বা মাতামাতি তিনি কখনো করেন নি 
যদিও তার বাস্তবের বোধ গভীর । দেশের সঙ্গে তার যোগও 
নিবিড়। তার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের উক্তি এই £ 
শৈলজানন্দের গল্প আমি কিছু কিছু পড়েছি। দেখেছি, 
দরিদ্রজীবনের যথার্থ অভিজ্ঞতা এবং সেই সঙ্গে লেখবার 
শক্তি তার আছে বলেই তার রচনায় দারিত্র্যঘোষণার 
কৃত্রিমতা নেই ।*."তার কলমে গ্রামের যে সব চিত্র দেখেছি 
তাতে তিনি সহজেই ঠিক কথাটি বলেছেন বলেই ঠিক কথ! 
বলবার কারিপাউডারি ভঙ্গিটা তার মধ্যে দেখা! দেয় নি। 
শুধু দারিদ্র্য নয় গ্রামের বিচিত্র কদাচারের ছবি, আর বিশেষ 
করে নারী-নির্ধাতনের-ছবি, তার সাহিত্যে অসাধারণ দক্ষতার 
সঙ্গে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে । এ ব্যাপারে তাকে জ্ঞান করা যেতে 
পারে শরৎচন্দ্রের একজন সত্যকার উত্তর-সাধক। তার বাস্তবতার 


১৩১ শরৎচজ্জর ও তার পর 


চিত্রণে কৃত্রিমতা নেই একথা বলে রবীন্দ্রনাথ তার সাহিত্যের উচ্চ 
মর্ষাদার ইংগিত করেছেন । 

কিন্তু বাস্তব-বোধের সঙ্গে সঙ্গে তাতে রোমান্টিক চেতনাও বেশ 
আছে। তাঁর পরিচয় ফুটেছে সীওতাঁল জীবনের যে সব ছবি তিনি 
একেছেন তাতে । তার সেই সব গল্প খুব জনপ্রিয়তা অর্জন 
করেছে। এই শ্রেণীর লোকদের জীবনের ছবি আকাঁয় পরে 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ও উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । 

সাঁওতাল জীবন সম্বন্ধে শৈলজানন্দ যে সব গল্প লিখেছেন 
সেগুলে। পড়ে আমাদের মনে হয়েছে রোমান্টিক প্রবণতা তার মধ্যে 
আর একটু কম থাকলে বাংলা সাহিত্যে বাস্তবতা-বোধ হয়ত 
আরে উচ্চতর সার্থকতা লাভ করত । 

শৈলজানন্বের স্থগ্রিধর্মী কল্পনা কিছু নিস্তেজ হয়ে পড়ে 
অল্পদিনেই । 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

রোমান্টিক প্রবণতা আমাদের একালের সাহিত্যিকদের মধ্যে 
প্রবল তা৷ বাস্তববাঁদের যতই ভক্ত তারা হোন-_তার প।রচয় পাওয়া! 
গেছে। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে বাস্তববাদী সাহিত্যিক বলা 
যায় না, কিন্ত তার মধ্যে রোমান্টিক প্রবণতা একটা নতুন ফল 
ফলিয়েছে। তার অতিপ্রবল প্রকৃতি-প্রেমের তা হয়েছে অনুবর্তা 
_ পেছনে থেকে নানাভাবে সরসতা৷ যুগিয়ে চলার ভূমিক! তা 
নিয়েছে, সামনে এসে অদ্ভুত হয়নি । আমাদের একালের অন্দে 
বাস্তববাদী রোমান্টিক চেতনার এই বৈধ ভূমিকা সম্বন্ধে সজাগ 
থাকতে পারেন নি। 

প্রকৃতি বিভূতিভূষণের চিন্তায় ও অনুভবে এক অতিবড় সত্য । 
সাধারণত উপন্যাসে তেমন মনোভাবের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না; 
তার কারণ, উপন্যাসের মুখ্য বিষয় প্রতিদিনের জীবন- প্রকৃর্ত তার 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ১৩২ 


পটভূমিকা নিঃসন্দেহ, কিন্তু তার অতিরিক্ত নয়। বিভূতিভূষণের 
র্নায় প্রকৃতি পটভূমিকার চাইতে আরো অনেক বড় হয়ে 
উঠেছে। কিন্তু অনাড়নম্বর দৈনন্দিন জীবনের প্রতি বিভূতিভূষণের 
গভীর মমতাও তার চেতনায় কখনো আবৃত হয়নি । শেষ পর্যস্ত 
ওপন্তাসিক তিনি হতে পেরেছেন এরই গুণে। 
বিভূতিভূষণের বিরুদ্ধে কেউ কেউ এই অভিযোগ করেছেন যে 
তার স্ষ্ট নায়ক-নায়িকারা কৈশোর অতিক্রম করে বয়স্ক আর 
হয়ে ওঠেনি । কিন্তু এ অভিযোগ যথার্থ নয়। কালক্রমে তার 
চরিত্রগুলোর বিকাশও ঠিকই ঘটেছে, তবে প্রকৃতির সংস্পর্শ থেকে 
এতখানি সম্পদ জীবনে তারা লাভ করেছে যে তার ফলে কামনা 
বাসনা বা লোভের দিকটা! তাদের মধ্যে প্রবল হতে পারেনি; 
তার “ইছামতী” উপন্যাসে নায়ক ভবানী বাড়য্যে সম্বন্ধে বলা 
হয়েছে 2 
তিনি গুরুর আশ্রয় পেয়েও ছেড়েছেন ঠিক, সন্ন্যাসী না 
হয়ে গৃহস্থ হয়েছেন, তিনটি স্ত্রী বিবাহ করে জড়িয়ে 
পড়েছিলেন একথাও ঠিক- কিন্তু তাতেই বা কি? মাঠনদী 
বনঝোপ, খতুচক্র, পাখী, সন্ধ্যা জ্যোৎনারাত্রির 
প্রহরগুলির আনন্ববার্তী তার মনে এক নতুন উপনিষদ 
রচনা করেছে । এইখানে তার জীবনের সার্থকতা | 
এবপ চরিত্র অন্তত আমাদের দেশে অবাস্তব নয়। আর 
সাধারণভাবে বল! যায়, এমন সব চরিত্র খুব স্বাভাবিক না হলেও 
মৃন্ধষের মনোযোগ ও সহানুভূতি আকর্ষণ করবার ক্ষমতা এদের 
কম নয়। একালের ইংরেজ কথা-সাহিত্যিক সমারসেট মম্‌ 
তার স্ুুবিখ্যাত [২৪2০৪ [:৫£০-এ এই ধরনের একটি চরিত্র 
একেছেন। 
বিভৃতিভূষণের প্রকৃতি-প্রেম তাকে পৌছে দিয়েছে এক অকৃত্রিম 
মরমী চেতনায়। সেই মরমী চেতনা থেকে কিছু অবাঞ্চিত 


১৩৩ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


প্রবণতাঁও তাতে দেখ! দিয়েছে-_প্রেতাত্বা ও প্রেতলোক সম্পর্কে 
তার প্রবল কৌতৃহলের দিরে আমর! ইংগিত করছি-__কিন্তু তাঁর 
সেই ছূর্বল দ্রিক বাদ দিয়ে বলা যায়, প্রকৃতি-প্রেম ও তার 
আনুষঙ্গিক মরমী চেতন। তার রচনায়, বিশেষ করে" ভার “পথের 
পাচালী'তে ও “আরণ্যকে' এক উচ্চ মানবিক সম্পদ হয়ে উঠেছে__ 
বৃহত্তর মানবজীবনের সঙ্গে তা সম্পর্কহীন তো৷ নয়ই বরং তা গভীর 
ভাবে সম্বদ্ধ, জীবনকে তা অন্ুভব-সমৃদ্ধ করেছে । যা সাধারণত 
বাস্তব নামে পরিচিত মানুষের জীবনের জন্য শুধু তাইই বাস্তব নয় । 

রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রতিদিনের আনন্দৌজ্জল জীবন যে বিভূতি- 
ভূষণকে প্রভূত প্রেরণা যুগিয়েছিল তা! সহজেই বোঝা যায়। কিন্ত 
বিশেষ প্রেরণা তিনি লাভ করেছিলেন কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 
থেকে, এই'মনে হয় । কিন্তু প্রেরণালাভ তার যেখান থেকেই 
হোক তার প্রকৃতিবোধ আর মরমীবোধ অকৃত্রিম ও গভীর । এই 
বৌধ তার সাহিত্যকে বিশেষ মূল্য দিয়েছে। 

তার রচনার চিত্ররূপ বিশ্ববিখ্যাত হয়েছে । কিন্ত সে-রূপে তার 
প্রতিভা পূর্ণাঙ্গ হয়ে প্রকাশ পায় নি-_ প্রকৃতি সম্বন্ধে ঠার অপূর্ব 
বোধ আর তার মরমী চেতনা তাতে কমই ব্যক্ত হয়েছে । হয়ত তা 
ব্যক্ত করা কঠিন সেই জন্যই | 

বিভূতিভূষণ কিছু ভাল ছোট গল্পও লিখেছেন। তার গভীর 
স্েহময় প্রকৃতি ও প্রকৃতি-প্রেম সে সবে খুব হৃগ্ভ রূপ পেয়েছে। 

তার নিজন্ব জগৎ নিয়ে বিভূতিভূষণের সাহিত্য শরৎ-উত্তর 
যুগের বাংল! সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ । তবে বিভৃতিভূষণকে 
শরৎ-উত্তর না বলে রবীন্দ্রোত্তর বলাই ভাল । 


অন্নদাশহ্কর রায় 


অন্নদাশক্করের জন্ম উড়িষ্যায়। সেখানে তাদের পরিবারের 
দীর্ঘকঁলের বসতি । তার বাল্য ও কৈশোর কাটে ইউভিষ্যায়। তিনি 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ১৩৪ 


ওডিয়াতে সাহিত্য-চর্চা আরন্ত করেন। কিন্তু অল্প বয়সেই তার 
হাতে পড়ে “সবুজ পত্র” ও রবীন্দ্রনীথের রচনা । তার ফলে 
সাহিত্য সম্বন্ধে তার অস্তরে নতুন চেতনার সঞ্চার হয়। ওড়িয়। 
ছেড়ে তিনি বাংলায় মন দেন। 

সাহিত্য সাধন। সম্বন্ধে তাঁর নতুন চেতনা লাভের কথা তার 
“বিনুর বই রচনাটিতে মনোরম করে” বলা হয়েছে । তাঁতে দেখ! 
যায় সাহিত্য ও জীবন সম্বন্ধে অল্প বয়সেই বহু কথা৷ তিনি 
জিবন | বোধ হয় তার বড় কারণ, রবীন্দ্রনাথ, টলস্টয়, রোম” 
ারারারািটি পমূখ একালের শ্রে্ঠ মনীষীদের .রচনার সঙ্গে 
'তিনি অজ নই পরিচিত হয়েছিলেন । বলা যেতে পারে 

ধন সম্বন্ধে একটি বড় স্বপ্র নিয়ে অন্নদাশঙ্কর তার 

সাহিত্যির্ক জীবন আরন্ত করেছেন । 

তার অল্প বয়সের লেখা “পথে প্রবাসে” তাকে ব্যাপক খ্যাতির 
অধিকারী করে। 

অননদাশক্কর যেমন সচেতন একালের দাবি সম্বন্ধে তেমনি 
সচেতন ভারতের এতিহোর দাবি সন্বন্ধেও। তার উড্ভিষ্যায় জন্ম ও 
লালন তার এই প্রীচীন-এঁতিহা-চেতনাব মূলে হয়ত অনেকখানি । 

কিন্তু সাহিত্যে, বিশেষ করে” রসসাহিত্যে, সচেতনতা একই 
সঙ্গে গুণের ও দোষের । অন্নদাশঙ্করের সাহিত্য-প্রচেষ্টায় সেই গুণ 
ও দোষ ছুইয়েরই সাক্ষাৎকার আমর পাই। 

একখানি মহা উপন্যাস লিখবার সংকল্প তিনি করেন নব- 
যৌবনেই । অচিরে তিনি তাতে হাত দেন। আর দশ বৎসরে 
ছয় খণ্ডে এটি লিখে শেষ করেন । এর নাম তিনি দেন “সত্যাসত্য* | 
“সত্যাঁসত্য' ভিন্ন আরো যে সব রচনায় তিনি হাত দেন তাও 
প্রিমাঁণে ও বৈচিত্র্যে কম নয় । ছোট গল্প, উপন্যাস, সাহিত্য ও 
সংস্কৃতি বিষয়ক প্রবন্ধ, ছড়া এমন বহু ক্ষেত্রেই তিনি লেখনী 
পরিচালন করেছেন । 





১৩৫ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


অন্নদীশঙ্কর “কল্লোল-গোষ্টী'র লেখক নন; কিন্তু সেই গোষ্ঠীর 
অনেকে তার বন্ধুস্থানীয়। বোধহয় সেই জন্য কল্লোলের বাচ্ভ্িব- 
বাদের ছেণয়াচ তিনি একবারে এড়াতে পরেন নি--তা?র ছুটি 
ছুর্বল রচনায় (“আগুন নিয়ে খেলা” ও পুতুল নিয়ে খেলা" ) 
রয়েছে সেই পরিচয় । কিন্তু “কল্লোর গোষ্ঠী”র লেখকদের চাইতে 
তার জীবন-বোধ ও দেশের সঙ্গে যোগ অনেক গভীর । অল্প 
দিনেই তার পরিচয়ও পাওয়া যায় । 

তার প্রবন্ধ গুলো যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছে, বিশেষ করে, 
প্রকাশভঙ্গির দিক দিয়ে। বীরবলের তিনি একজন যোগ্য উত্তর- 
সাধক । 

তার ছোট গল্পের বই “মন-পবন+ ছোট উপন্যাস “না” ও কন্যা”ও 
অনেকের প্রিয় হয়েছে। এক সময়ে আমাদের ধারণা হয়েছিল 
তার “মন-পবন'ই এ পর্যন্ত তার শ্রেষ্ঠ রচনা__স্মক্্প ও তীক্ষ রেখায় 
তার চরিত্র চিত্রণের ক্ষমতা তাতে চমতকার প্রকাশ পেয়েছে । 
কিন্ত পরে আমাদের ধারণা হয়েছে “সত্যাঁসত্য'ই এ পর্ধস্ত তর 
সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা-একালের একটি বিশিষ্ট স্থপ্ি এটি। কিছুদিন 
পূর্বে ত্র ও শ্রীমতী” নাম দিয়ে তিনি আর একখা,, দীর্ঘ উপন্তাঁস 
আরম্ত করেছিলেন । তাতে প্রেম সম্বন্ধে তার বিশেষ উপলন্ষিকে 
রূপ দেওয়াই তার উদ্দেশ্য ছিল মনে হয়। কিন্তু শোনা যায় সেই 
বইখানি লেখায় তিনি আর এগোৌবেন না। কেন তা অবশ্য তিনিই 
জানেন ভাল । তবে তার “বিন্থুর বই'তে প্রেম সম্বন্ধে তার 
নতুন উপলব্ধির যে সব ইংগিত তিমি দিয়েছেন সে সবকে পুর্ণাঙ্গ 
রূপ না দিলে হয়ত তিনি নিজের প্রতি ও তাঁর যুগের প্রতি 
অবিচার করবেন । 

আমরা বলেছি অন্নদাশঙ্কর যথেষ্ট সচেতন সাহিত্যিক, আর 
সাহিত্যে সচেতনতা একই সঙ্গে গুণের ও দোষের । সত্যাসত্যে, 
তারু সেই গুণ ও দোষ ছয়েরই পরিচয় আমরা পাই। এঁতে লেখক 


শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর ১৩৬ 


চেষ্টা করেছেন অনেক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের অবতারণা করতে, সে 
সবের মধ্যে খুব উল্লেখযোগ্য এই ছুটি ঃ একালের ইয়োরোপের 
প্রতি আমাদের যে প্রবল অনুরাগ তা আমরা জীবনের পুর্ণ 
অবলম্বন হিসাবে আকড়ে ধরতে পারি কিনা; আর ভারতীয় 
এঁতিহ্য বলতে আমর! কি বুঝব। কিন্তু অত অল্প বয়সে এত বড় 
বিষয়ের যোগ্য বূপায়ণ তর দ্বারা সম্ভবপর হবে এ আশা করা 
যায় না। ঘটেছেও তাই। তর নায়ক বাদল আধুনিক জগতের 
বিচিত্র আইডিয়ার দ্বারা তাড়িত। ফলে আইভিয়ার ফানুস সে 
বহু ভাবেই হয়েছে । কিন্ত এত আইডিয়া নিয়ে একজন যোগ্য 
মানুষ হওয়1 তার পক্ষে সম্ভবপর হয় নি-আইডিয়ার আকাশে 
নান। ভঙ্গিতে সঞ্চালিত হতে হতে ফানুসের মতনই এক দিন সে 
নিভে গেল। বাদলের. বন্ধু সুধী ভারতীয় এতিহ্র . সন্ধানী । 
বাদলের তুলনায় সে অনেকখানি রক্ত মাংসের মানুষ । কিন্তু সেই 
ভারতীয় এতিহ্যের সন্ধানই সে করে? চলেছে । তার জন্য অনেক 
নেহ-মমতার বন্ধন সে অস্বীকার করলে । কিন্তু তার অভীষ্টের 
সন্ধান কিছু সে পেলে কিন! তা বোঝা গেল না। তবে এই সব 
মূল বিষয়ে তেমন সার্থক না হলেও বিচিত্র ধরনের নরনারীকে এই 
বইতে তিনি আমাদের সামনে হাজির করতে পেরেছেন । তাদের 
কেউ কেউ অদ্ভুত ভাবে হাস্তকর, কেউ নিরবোৌধভাবে সুখী, কেউ 
ছুঃখে ভ্রিয়মাণ, কেউ জীবনের কাটা-ভরা-ডালে ফুলের মতো! সরস, 
কেউ দোষে গুণে মিলিয়ে বিশিষ্ট ও চিত্তাকর্ষক । এত বিচিত্র 
চরিল্র-স্থপ্রি আমাদের একালের সাহিত্যিকরা কমই করতে 
পেরেছেন। 

কিন্তু মনে হয় এই চরিত্র স্থষ্টির ক্ষমতা এর পরে আমরা উল্লেখ- 
যোগ্য ভাবে পাই মাত্র তখর "মন-পবনে*। তার পরে চরিত্র স্যগির 
ক্ষমত। তিনি যেন আর তেমন দেখাতে পারছেন না। কিন্ত চিন্তার 
দীপ্তি ও ভীক্ষতা আজে! তাতে রয়েছে। অনুভূতি অন্নদাশঙ্করে 
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কম প্রবল নয়। কিন্তু তারও উপরে উচিয়ে আছে তার চিন্তা । 
তাতে অনুভূতি যেন নিজেকে মেলে দেবার জায়গা পাচ্ছে না 

আমাদের একালের চিন্তার দৈম্যের যুগে, অর্থাৎ জীবনধর্মী 
চিন্তার দৈন্তের যুগে, জীবন-জিজ্ঞান্ুরূপে অন্নদাশঙ্কর আরো কিছু 
জাতিকে দিতে পারবেন আশা করা যায় । 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


অল্প বয়সেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যথেষ্ট প্রতিশ্রাতির পরিচয় 
দেন। তার “দিবারাত্রির কাব্য” পড়ে অনেকেই তার সম্বন্ধে খুব 
আশান্বিত হয়ে ওঠেন। কালে কালে তিনি অনেক উপন্তাস ও 
ছোট গল্প রচনা করেন ; কিন্তু সে সবের মধ্যে অল্প কয়েকটি 
ছোট গল্প আর মার ছুটি উপন্যাস পাঠকদের সেই আশা কিছু 
পরিমাণে পুরন করেছে । তার অবশিষ্ট রচনায়_-তার পরিমাণ 
যে কম নয় তা বল৷ হয়েছে_-তার পর্যবেক্ষণশক্তির আর দেশের 
জীবনের সঙ্গে, বিশেষ করে" তার ছুঃস্থ অংশের সঙ্গে, তার অন্তরঙ্গ 
যোগের পরিচয় থাকলেও অর্থপূর্ণ সাহিত্যিক স্থপ্টি হিসাবে সে সব 
কমই উৎরেছে। 

কেল্লোল-গোষ্ঠীর লেখকদের বাস্তব-বোধের অপরিণতি ও 
অদ্ভুতত্বের কথা আমর! বলেছি । তাদের ধারার বাইরে শৈলজা- 
নন্দের রচনায় সামাজিক বাস্তব-বোধের উল্লেখযোগ্য পরিচয় 
আমর] পাই, তারও উল্লেখ করা হয়েছে । কিন্তু সাহিত্যে -বাস্তব 
বাদ বলতে যে রূঢ়, সাধারণত সমাজ-ধর্ম-বিরোধী, বাস্তবের রূপায়ণ 
বোঝায় তার সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎকার হয় মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের রচনায়ই। তার যে ছুটি সার্থক উপন্যাসের কথা আমরা 
বলেছি সে ছুটি হচ্ছে “পুতুলনাচের ইতিকথা” আর “পদ্মা নদীর 
মাঝি” । আর তার সার্থক গন্পগুলোর মধ্যে খুব উল্লেখষোগ্য 
হচ্ছে প্রাগৈতিহাসিক” ও “সরীন্থপ? | 
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এক হিসাবে তর সার্থক ছোট গল্পগুলোই তর শ্রেষ্ঠতম স্থষি 
-_ ভাখমাদের সাহিত্যের এক অসাধারণ সম্পদ। জীবনের কদর্য 
রূপ আর বিচিত্র রেখায় রেখায় সেই কদর্ষ জগতের নরনারীদের 
চিত্রণ, সে-সবে এমন অব্যর্থ হয়েছে যে তাদের সত্যতায় আমরা 
স্তম্ভিত না হয়ে পারি না। কিন্ত তর এমন স্থপ্টির পরিমাণ 
দুর্ভাগ্যক্রমে অত্যন্ত কম। 

তার “পুতুল নাচের ইতিকথা*য় যে সব নর নারী আকা হয়েছে 
তারা সবাই বাস্তব-ধমী । তাদের প্রাত্যহিক জীবন চালিত হয় 
কোনে। আশ! বাঁ আদর্শের দ্বারা নয়, প্রতিদিনের জীবনের 
প্রয়োজন, লোভ, কামনা, চক্রাস্ত, এ সবের দ্বারা_তারা এ সবের 
দ্বারা চালিত পুতুল। তবে এই নির্জল। বাস্তবের মধ্যেও আমরা! 
দেখা পাই প্রেমের_ সেই প্রেম আত্মস্থখ চায় না, প্রেমাস্পদের 
স্থখে ও সার্থকতায় সুখী ও সার্থক হতে চায়। 

পদ্মা নদীর মাঝি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সব চাইতে 
জনপ্রিয় উপন্যাস । এতে বিশাল পদ্মায় যারা মাছ ধরে সেই 
পূর্ববঙ্গের জেলেদের" ছুংখ সুখ, আশা! কামনা ব্যর্থতা, তাদের 
বিশেষ ভাষা, সবই যথেষ্ট দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তোল। হয়েছে। 
তবে একটি দুর্বলতাও বইটিতে লক্ষ্য করা যায়, সেটি হচ্ছে, এদের 
নেতৃস্থানীয় হোসেন মিয়ার রহস্যময় কথাবাতী ও চালচলন-__-জেলেদের 
কঠোর জীবন চিত্রণের চাইতে বইখানির শেষের দিকে সেই দিকটা! 
বড় হয়ে উঠেছে। এই বই খানির এত জনপ্রিয়তার মূলে এর 
নামকরণ, মোহিত বাবুর এই অনুমান অনেকখানি স্বীকার্ধ। 
তার সঙ্গে পদ্মাপারের জেলেদের মুখের ভাষার আকর্ষণও গণনীয়। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অল্প দিনেই রাজনীতিতে ও অর্থনীতিতে 
যাকে বামপন্থী চিন্তা অর্থাৎ সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ বা কমিউনিজম 
বলা হয় তা বরণ করেন। তার অনেক রচন1 সেই ভাবের দ্বারা 
অনুপ্রাণিত কিন্তু এই ভাবধারার অনুবর্তা হয়ে শ্রমিকদের 
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অধিকারের কথা, তাদের প্রতিরোধ-শক্তি গড়ে তোলার কথা, তিনি 
যথেষ্ট জোরালো! কণ্ঠে ঘোষণা করতে পেরেছিলেন ; লালসার-_ 
বিশেষ করে” সঙ্গতিসম্পন্নদের জীবনে প্রায় অর্থহীন চিত্রও 
আঁকতে পেরেছিলেন; কিন্তু ছূর্ভাগ্যক্রমে এর বেশী আর কিছু 
করা তার পক্ষে কদাচিৎ সম্ভবপর হয়েছে_-তাঁর ভিতরকার 
অসাধারণ শিল্পী প্রচারণার পর্বতপ্রমাঁণ বোঝার চাপে যেন সম্থিৎ 
হারিয়ে ফেলেছিল ।--মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কঠোর বাস্তব- 
বোধের মধ্যেও রোমান্টিক প্রবণতা ছিল--তার 'পুতুলনাচের 
ইতিকথা”য় ও “পদ্মা নদীর মাঝি”তে তার কিছু পরিচয় আমরা পাই 
_মনে হয়, তার ভিতরকার সেই স্বপ্প ও সৌন্দর্য-বোধ ক্র ,র 
বাস্তবের সংস্পর্শে এসে এমন ভাবে ভেঙে গিয়েছিল যে মানুষের 
পর্বতঃপ্রমাণ নিবুদ্ধিতা, দুর্বলতা ও নষ্টামি প্রত্যক্ষ করে তাদের 
সম্পর্কে কোনে। বড় আশা-আনন্দের কথ। তিনি আর মনে স্থান 
দিতে পারেন নি, শেষ পর্ষস্ত মানুষের জন্য কাম্য জ্ঞান করেছিলেন 
কিছু রুটির বন্দোবস্ত আর কিছু “আরাম আয়েস+ তার 'শহর- 
তলী”র নায়িক। যশোদার মুখে সেই কথা ব্যক্ত হয়েছে £ 
যশোদার কল্পনার নগর তাই সহররূপী গ্রাম নয়, সহরই 
বটে। নগরের পথে ট্রাম চলে, পথের দুপাশে পাঁচ সাত 
তল। বাড়ী থাকে, দোকান থাকে, সিনেমা থাকে, পার্ক 
থাকে, গলি থাকে, হাজার হাজার মানুষ থাকে, অনেক 
কিছুই থাকে সহরে। কেবল সেই সঙ্গে সঙ্গে থাকে 
সামপ্তস্ত, বড় বাড়ীর আড়ালে ছোট বাড়ীর* ফাপর 
লাগে না, গলিঘুঁজির গোলকধাধ1] থাকে না, থাকেও 
নামে-"ভাপসা গন্ধ কোন গলিতে, কোন বাড়ীতে পাওয়। 
যায় না, আর-_ 
সত্যপ্রিয় অবন্ত মোটরে চড়িয়াই বেড়ায় যশোদার নগরে, 
কিন্তু যশোদা যে কুলী মজুরদের সঙ্গে ঘর করে” তারা পেট 
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ভরিয়া খাইতে পায়, দরকার মত স্ত্রী পায়, জীবনটা উপভোগ 
করিবার অবসর পায়-আর ? আর কি পায়?_আর? 
পেট ভরিয়া খাইতে পায়, পরিষ্কার জামা কাপড় পরিতে 
পায়, দরকার মত স্ত্রী পায়, জীবনটা উপভোগ করার মত 
অবসর পায়**. ্‌ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের একালের সাহিত্যিকদের 
মধ্য এমন একজন শক্তিধর পুরুষ ধার পরিমিত কিন্তু খুব লক্ষণীয় 
সাফল্য আর বিরাট ব্যর্থতা নিয়ে এক উচুদরের আলোচনা-সাহিত্য 
গড়ে উঠতে পারে। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের একালের সাহিত্যিকদের 
মধ্যে সব চাইতে বেশি জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন । 

তার লেখাগুলো তিনটি বড় বিভাগে সাজানো যেতে পারে। 
প্রথম বিভাগে, রাটের গ্রাম্য পরিবেশের চিত্র (তিনি বীরভূমের 
লোক )-সেই পরিবেশে নিম্ন শ্রেণীর লোকদের জীবনযাত্রা 
আমোদ-আহ্লাদ, তার গভীর অনুরাগ আকর্ষণ করেছে। দ্বিতীয় 
বিভাগে, উচ্চ বর্ণের লোকদের গৌরবময় এতিহোর ক্ষয়শীল দশার 
চিত্র-সে জন্য তার বেদনা সুগভীর । তৃতীয় বিভাগে, প্রাচীন 
জীবন-ধারার সঙ্গে আধুনিক জীবন-ধারার সংঘর্ষের চিত্র-_ছুয়েরই 
মধ্যে যা ভাল তার প্রতি তিনি শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন। 

তারাশঙ্কর প্রথম জীবনে কবিতা লিখতেন-_তার প্রথম স্তরের 
কয়েকটি বিশিষ্ট রচনায় গীতি-কবিতার সুর পাওয়া যায়। তার 
দিতীয় স্তরের লেখা ( ধাত্রীদেবতা+, “কালিন্দী” প্রভৃতি ) থেকেই 
তার ব্যাপক জনপ্রিয়তার সুচনা হয়। আর গণদেবতা+ 
'পঞ্চগ্রাম, হান্থুলী বাকের উপকথা” তার ওপন্যাসিক যশ 
স্থপ্রতিষ্ঠিত করেছে। , 
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শৈলজানন্দের “কয়লা কুঠিতে আঞ্চলিক জীবনের প্রথম 
অনেকখানি সার্থক ছবি আমর পাই-_তারাশঙ্করের িঞ্চপ্রাম' ও 
হীস্থলী বাকের উপকর্থয় সেই আঞ্চলিক চিত্র এক অনন্যসাধারণ 
সার্থঘকত৷ লাভ করেছে । এব্যাপারে ইংরেজ গুপন্যাসিক টমাঁস 
হাঁডির সাফল্যের সঙ্গে তার সাফল্য তুলিত হতে পারে । তবে 
ওপন্যাসিক হিসাবে তারাশঙ্করের ছববলতাও লক্ষণীয় । 

শরৎচন্দ্রে আমরা মাঝে মাঝে চরিত্র-স্থগ্রির অসাধারণ ক্ষমতা 
দেখেছি । শরৎচন্দ্রের পরে বড় সার্থক উপন্যাস হচ্ছে বিভূতি- 
ভূষণের “পথের পাঁচালী” আর অন্নদাশক্করের “সত্যাসত্য? । 
“সত্যাসত্যে” অপ্রধাঁন চরিত্রগুলে। বেশি সার্থক হয়েছে আর পথের 
পাঁচালী'তে প্রায় সব চরিত্রই মোটের উপর সরল কিন্ত অসার্থক 
তার! হুয়নি পরিবেশের সঙ্গে তাদের গভীর সঙ্গতির ফলে এ কথা 
আমরা বলেছি। প্ররেমেন্দ্র মিত্র, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ও 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসে আর ছোট গন্পগুলোয়ও কিছু 
চরিত্রন্প্তি হয়েছে, অর্থাৎ প্রতিদিনের পরিচিত মানুষদের দেখা সে 
সবে আমরা পাই-_-এও আমর নিবেদন করেছি । কিন্ত 
প্রতিদিনের জীবনযাত্রার উপরে প্রতিষ্ঠিত যে স'»/কার বাস্তবধর্মী 
চরিত্র__শরৎচন্দ্রের ভাষায়, ০0901796 রচনা-_-তাদের সাক্ষাৎকার 
আমরা পাঁই তারাঁশঙ্করের রচনার মধ্যেই, এই আমাদের একালের 
সাধারণ সাহিত্যিক ধারণ! দ্ীড়িয়েছে। এ ধারণার সমর্থনে বলা 
যায়, অন্তত তার গণদেবতা?, পঞ্চগ্রাম গ “হীস্ুলী বাঁকের 
উপকথা?য় তারাশঙ্কর ছিরুপাল, অনিরুদ্ধ, রহম, তিনিকড়ি, 
বনোয়ারী পরম ও করালীর মতো! চরিত্র স্গি করেছেন যাদের 
বাস্তব না ভেবে পারা যায় না। তা ছাড়া এ সমস্ত উপন্যাসে শুধু 
পাত্র-পাত্রী নয়, পরিবেশও অত্যন্ত জীবন্ত-_নদী মাঠ গাছপালা 
খতুর পরিবর্তন, এ সব আমাদের জানিয়ে দিয়ে যায় তারা সত্যই 
আছে, শুধু বইয়ের বর্ণনা তারা নয়। কিন্তু এসব সত্বেও 
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তারাশঙ্করের মজ্জাগত যে ছুবলতা সে দিকেও তাকাবার আছে। 
যে জীন তার অস্কনের বিষয় হয়েছে তা চোখে দেখা জীবন 
যতখানি স্মৃতি-বাহিত জীবনও যেন ততখানি, আর সে সবের সঙ্গে 
তাঁর বিশিষ্ট চিস্তনেরও যোগ ঘটেছে। “পঞ্চগ্রামে'র ন্যায়রত্বের 
কথা ভাবা যাক। তার পুত্র শশিশেখরও খ্যাতনামা সংস্কৃত 
পণ্ডিত। কিন্তু পিতাকে লুকিয়ে ইংরেজী শিখেছিলেন তিনি, তার 
ইংরেজী-জ্ঞান প্রকাশ পেয়েছিল ম্যাজিষ্টেট সাহেবের মন্তব্যের 
প্রতিবাদে ভারতীয় আদর্শের সমর্থনে তিনি যে সব কথা বললেন 
তাতে-_তার মুখে শ্নেচ্ছ ভাষা শুনে ন্যায়রত্ব এতখানি বিচলিত 
হলেন যে তিনি পুত্রকে বললেন £ 
আজ থেকে জানবো আমি পুত্রহীন । সনাতন ধর্মকে যে 
আঘাত করতে চেষ্টা করে সে ধর্মহীন। ধর্মহীন পুত্রের মৃত্যু 
অপেক্ষা আর কিছু করণীয়, কল্যাণ আর কিছু কামনা 
করতে পারি না আমি । 

এর ফলে শশিশেখর আত্মহত্যা করলেন । 

এ সব লেখকের বর্ণন অনুসারে ঘটে বিংশ শতাব্ীর দ্বিতীয় 
দশকে । এমন ঘটন। যে অসম্ভব সে কথা বলবার মতলব আমাদের 
নয়, কিন্ত যতখানি শ্রদ্ধার দৃ্রিতে তারাশঙ্কর তীর স্যায়রত্ব চরিত্রটি 
পানে তাকিয়েছেন একালের একজন সাহিত্যিকের পক্ষে তা অদ্ভুত 
কেননা ন্যায়রত্ব 81019010072] অস্বাভাবিক চরিত্র । জনশ্রুতি 
অনেক অদ্ভূত ব্যাপারকে সুসহ, এমন কি, সৌন্দর্যমপ্তিত করে__ 
তারাশক্ষরের এই মহাসম্মানিত কিন্তু আসলে গোয়ার ম্ায়রতুটি 
জনশ্রুতির পথ বেয়ে কিছু-সৌন্দর্--মণ্তিত হয়ে তার কল্পনাকে 
আশ্রয় করেছিলেন, এই মনে হয়। তা ছাড়া তার ছিরুপাল 
অনিরুদ্ধ রহম তিনকড়ি- এরাও বেশির ভাগ £৮১০--বিশেষ ভঙ্গি- 
যুক্ত চরিত্র। জীবনের ছন্দ-সংঘাঁতের দিকে তারাশঙ্করের দৃষ্টি যে 

ত্যই বেশী নয় তার খুব ভাল প্রমাণ তার “পঞ্চগ্রামে'র অন্যতম 
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নায়ক দেবু ঘোষ আর বিশ্বনাথ । দেবু ঘোষ শেষের দিকে তার 
ভাবী বধূকে নিয়ে কল্পনার সাঁয়রে ভেসেছে, তার অতীত-জীবন- 
ধারা যেন অর্থহীন হয়ে গেছে; আর ন্তায়রত্বের পৌত্র বিশ্বনাথ 
উপবীত ত্যাগ-আদি বিপ্লবাক্বক কাজ করলে যেন হেসে খেলে-- 
তার এই আঘাত তার পরিবেশের উপরে কতখানি বাজলো সে 
চেতন! তার আদৌ নেই। শরৎচন্দ্রের “পল্লী-সমাজে'র সঙ্গে “পঞ্চ- 
গ্রামে'র তুলনা করলেও ধরা পড়বে তারাশঙ্করের বাস্তবমুখিতার 
রোমান্টিক প্রবণতা । 
তার হানুলী বাকের উপকথা"র উচ্চ প্রশংসা ডঃ শ্রীকুমার 

বন্দ্যোপাধ্যায় করেছেন-_-তিনি উপন্যাসটিকে দিয়েছেন এক মহৎ 
ট্রযাজিডির মধাদা। হীন্থুলী বাঁকের উপকথা” যে একখানি শত্তি- 
শালী উপন্যাস, একালের বাংলা সাহিত্যে একটি ন্মরণীয় রচনা, তা 
আমরাও স্বীকার করি। কিন্তু একে ট্র্যাজিডির মধাদা কেমন 
করে? দেওয়া! যেতে পারে তা ভেবে পাইনি । গ্রীক ট্র্যাজিডিতে 
আমরা! দেখি দেবতার ব! নিয়তির চক্রান্ত; আর শেকৃস্পীয়রের 
ট্রীজিডিতে দেখি মানুষের নিজের ভিতরকার ছুর্বলতার চক্রান্ত । 
কিন্তু এই সব চক্রান্তের সঙ্গে আর একটি ব্যাপারও দেখি, সেটি, 
চক্রান্তে যার! লাঞ্ছিত হচ্ছে সেই মানুষদের অস্তনিহিত মহত্ব_তার! 
দোষ ক্রটি থেকে মুক্ত নয়, কিন্তু তাদের চরিত্রের গোপন দেশে 
আছে মহত্বের বীর্ষ। একজন আধুনিক লেখক (09201 ভা. 
70100] ) চমৎকার বলেছেন £ 

[102 1069. 01100101116 15 10500218151 07 0১০ 406. 

0৫ 08590, 17101) 02101062156 10000616৬৬০ 

8০০০৮ 61801 076 ০00৮210 0909215 71101, 1 

063011093 101: 00)2 99165 ০0 006 10210 100011695 

71101) 16 1:25০9815. 
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£115000]০ ট্র্যাজিডি সম্বন্ধে 910 আর £৩21:-এর উপরে জোর 
দিয়েছেন ; কিন্তু তিনিও বলেছেন, ট্র্যাজিডির নায়ক হবেন এমন 
ব্যক্তি চা1)9 15 1006 01001761701 60০90 20 0330 ০6 1036 
10019101601)6 15 10:001)6 21000617906 7057 ৬1০০ 01 0210:9৮1 
06105 90102 21:10 01: 0811. ধ; 

[78607-এর সংজ্ঞা অনুসারে হীস্থলী বাকের উপকথা'কে 
ট্র্যাজিডি বলার প্রশ্নই ওঠে না, £১0150961০-এর সংজ্ঞা অন্ুসারেও 
ওঠে না, কেন না, “হীাস্ুলী বাকের আর তার নেতা বনোয়ারীর 
তথাকথিত পতন হ'ল কোনো 2০. (ভূল ) অথবা 2911-র 
(চারিত্রিক অদৃঢ়তার ) জন্য নয়, হল অনেকখানি ০018%15-র 
(নৈতিক অধঃপতনের ) জন্য, আর বিশেষ করে" অর্থ নৈতিক 
ব্যবস্থার পরিবতনে |. 

বইখানি আসলে এক অনুন্নত শ্রেণীর লোকদের জীবনযাত্রার 
একটি বিস্তারিত কাহিনী মাত্র, যথেষ্ট দরদ দিয়ে বলা, তার সঙ্গে 
মিশেছে যারা অনুন্নত, বন্য, তাদের আদিম ধরন-ধারনের 
প্রতি তারাশসঙ্করের রোমান্টিক-কবি-স্বলভ পক্ষপাত। তার 


*ঈ ট্র্যাজিডির ধারণার সঙ্গে মহত্বের ধারণ! অবিচ্ছেদে যুক্ত, মহত্বকে বাদ 
দিয়ে ট্র্যাজিডি দীড়াঁতে পারে না। ট্র্যাজিডি-বণিত বাইরের পরাজয় আমরা 
সানন্দে স্বীকার করি সেই ট্র্যাজিডি অস্তলেখশকের যে সব বিজয় প্রকাশ করে 
সে সবের জন্য । ট্রাাজিডির লেখক ঈশ্বরে বিশ্বাম না করতে পাবেন, কিন্তু 
মানুষে বিশ্বাস তার চাইই। 

% যিনি অসাধারণতাবে সাধু ও ম্ায়পরায়ণ নন, কিন্তু তার যে দুর্ভাগ্য 
ঘটলে! তা পাপাসক্তি বা নৈতিক অধ:পতনের জন্য নয়, তা ঘটল কিছু তল 
অথব! চারিত্রিক অদৃঢ়ভার ফলে। 


১৪৫ শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর 


নাগিনীকন্তার কাহিনী'তে কুহকিনী বেদের মেয়েদের সম্বন্ধে বলা 
হয়েছে £ 
বেদের কন্যে বেদেনী অবিশ্বাসিনী। রিত চরিত তার 
লাঁগের কন্যে লাগিনীর মতুন। রাত লাগলি আধার নামলি 
চোখে নেশা লাগে, বুকের ভিতরট? তোলপাড় করে, 
নাগিনীর মতন সন সনিয়ে চলে, ফণা তুলে নাচে। সে 
নাচন যে দেখে সে সংসার ভূলে যায়। 
তার হীস্ুলী বাকের উপকথা'য় হাস্ুলী বাকের কাহার- 
মেয়েদের অঙের খেলা”র 10177970০-এর উপরেও তীর প্রসন্ন নয়ন- 
পাত ঘটেছে । তার এইসব বর্ণনা সহজেই অশ্রীল হয়ে উঠতে 
পারতো কিন্তু বন্য জীবনের খজুতা ও বলিষ্ঠতাঁর প্রতি তার 
রোমান্টিক-কবিজনোচিত গ্লীতি সেই সংকট কাটিয়ে গেছে--এসব 
রচনা উপভোগ্য হয়েছে, রচনায় কৃতিত্বও যথেষ্ট প্রকাশ পেয়েছে। 
কিন্তু এর মজ্জাগত রোমাঁনিক ভাবালুত1 খুব নির্ভরযোগ্য সাহিত্যিক 
সম্পদ যে নয় সে-কথা ভূললেও চলবে না।-ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় তারাশঙ্করকে বলেছেন গ্রাম্য জীবনের চারণ কবি। 
এই হয়ত তারাশস্করের শ্রেষ্ঠ মূল্যায়ন_-তার শাক্ত ও ছুর্বলতা 
ছয়েরই পরিচায়ক । 
তারাশঙ্করের আর একখানি নামকরা বই হচ্ছে আরোগ্য- 
নিকেতন? । এতে এক জ্ঞানী কবিরাজের কথা বলা হয়েছে যিনি 
নাড়ী দেখে মৃত্যুর কাল বলে দিতে পাঁরেন- পূর্বপুরুষ থেকে এই 
জ্ঞান ঘিনি পান। কবিরাজের এই বিশেষ জ্ঞানের সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছে ভগবদ্-ভক্তি। সেই ভক্তি তাতে এনে দিয়েছে শাস্তি, স্থৈর্, 
জীবন-মৃত্যুর মরমীবোৌধ, সবার প্রতি বন্ধুভাব। এক সময়ে তিনি 
ছিলেন প্রতিশোধ-প্রিয়। প্রতিযোগিতায় তার ছিল অসাধারণ 
উৎসাহ । কিন্ত এখন সেসব তর মন থেকে দূর হয়ে গেছে । তিনি 
সমদর্শী, বলেন ২ বেদ অভ্রান্ত, নৃতন বিজ্ঞান অন্রান্ত বে। 
১৪ 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ১৪৬ 


কবিরাজের স্থ্র্য ও প্রীতির ভাঁবটি চমৎকার; কিন্তু জ্ঞানের ক্ষেত্রে 
তার সিদ্ধান্তে শিথিলতা যথেষ্ট । বেদ অন্রান্ত, নৃতন বিজ্ঞান অভ্রাস্ত 
বেদ__কিছু শুভ-ইচ্ছা! ছাড়া আর কোনো উল্লেখযোগ্য সম্পদ নেই 
এই চিস্তায়। আসলে কিছুই অভ্রান্ত নয়, আর উপেক্ষণীয়ও নয়। 
কিছুকেই চরম বা অন্রান্ত জ্ঞান না করা অথচ অনুসন্ধিংসা ও শুভ- 
সাধন! পুরোপুরি সক্রিয় রাখা__বল যেতে পারে, এই আধুনিক 
সাধনা । তারাশঙ্করের কবিরাজ জীবন মশায়ের সে সাধনা নয়-_ 
হয়ত তারাশক্করেরও নয়। কিন্তু তাতে তেমন ক্ষতি ছিল ন1 যদি 
জীবন মশায়কে পেতাম একটি ০0201969১ বাস্তবতায় বিশিষ্ট, 
চরিত্ররূপে । কিন্তু তা তেমন হয় নি। “আরোগ্য-নিকেতন, 
প্রচারধর্মী অনেক বেশি । 

তার “আরোগ্য নিকেতনের পরের বই “বিচারক কিন্ত ভাল 
উৎরেছে। এতে যে ধরনের মনোবিশ্লেষণ আছে পুরে তার 
পতাঁরিণী মাঝি” গল্পও সেই ধরনের চেষ্টা তিনি করেন। 
“বিচারকে” আমরা খুনী হই এইটি দেখে যে তার শক্তিতে ভ'ট। 
পড়েনি । 

তারাশঙ্কর বহু ছোট গল্পও লিখেছেন । ,সেসবে তার বহু 
ধরনের অভিজ্ঞতা-_তীর জীবনের অভিজ্ঞতা বেশ ব্যাপক- প্রকাশ 
পেয়েছে । তার ছোটগল্প সাধারণত কাহিনী-প্রধান। সুখপাঠ্য 
ছোটগল্প তিনি অনেক লিখেছেন। কিন্তু শ্রেষ্ঠ ছোট গল্প বলতে 
যা বোঝায় তার সংখ্য। তার রচনায় স্বভাবতই কম। 

'াঁরাশঙ্করের ভিতরে মরমী প্রবণতা আছে, তার ইংগিত কর! 
হয়েছে । কিন্তু সেটি বিভূতিভূষণের মতো সহজ নয়, অনেকটা 
প্রাচীন-এতিহা-গ্রীতি থেকে জাত। তাহলেও তা ছুর্বল ও গতান্ু- 
গতিক নয়। 

তারাশঙ্করের হৃদয়টি বিশাল, কিন্তু তার দৃষ্টি সে তুলনায় কম 
পরিচ্ছন্ন । 


১৪৭ শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর 
প্রবোধকুমার সাগ্তাল 


'কল্লোল-গোষ্টী'র অচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত ও বুদ্ধদেব বস্থুর মধ্যে 
একধরনের বাস্তববোধ ও কিছু অতিরিক্ত রোমান্টিক প্রবণত।র 
পরিচয় আমর পেয়েছি । তাদের পরে প্রবোধকুমার সান্যালের 
মধ্যেও প্রায় তেমনি ধরনের বাস্তববোধ ও রোমান্টিক প্রবণতা 
আমরা দেখি। তবে অচিন্ত্যকুমার ও বুদ্ধদেবের বাস্তববোধের 
চাইতে প্রবোধ সাম্তালের বাস্তববোধ অনেক স্থলে তীক্ষতর | 
ওপন্যাসিক হিসাবে তিনি ব্যাপক জনপ্রিয়তাও অর্জন করেছেন । 

তার “প্রয় বান্ধবী” উপন্যাসখানি তাকে খ্যাতিমান করে। 
এই বইখানিতে তার শক্তি ও ছূর্বলতা ছুয়েরই যথেষ্ট পরিচয় 
রয়েছে । এটিকে জ্ঞান করা যেতে পারে তার উপন্তাসগুলোর 
প্রতিনিধিস্থানীয় | 

এতে একজন ঘরছাড়। যুবতীর পরিচয় হল একজন ঘরছাড়া 
যুবকের সঙ্গে, ছুই জনই ভদ্রসমীজের ৷ তার! পরস্পরের খানিকট। 
বন্ধু, এর বেশি কিছু নয়, এর বেশি অন্তরঙ্গতায় যুবকটির বিশেষ 
আপত্তি। এমনি ছুই বন্ধুর বিচিত্র অভিজ্ঞতা :২ বইখানির 
বিষয়। কাজেই বইখাঁনিতে অদ্ভুতত্ব ঢের। কিন্তু একে জনপ্রিয় 
করেছে সেই অদ্ভুতত্ব, বাস্তবের সঙ্গে কিছু কিছু পরিচয়, আর 
সমসাময়িক ছন্নছাড়া জীবন সম্বন্ধে নায়কের মুখে লেখকের ক্ষুব্ধ 
উক্তি। আমরা এই বইখানি থেকে কয়েকটি উক্তি উদ্ধত 
করছি 


শিল্পীর! হয়ত এমনই (শুধু কথা ও চিস্তার পুটুলি )! মানব- 
সমাজকে যাহার! সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দ দিয়াছে ব্যক্তিগত জীবনে 
তাহারা হয়ত উচ্ছঙ্খল, তাহাদের জীবনধারার পদ্ধতি 
সাধারণ মানুষের রূচিকর নয়। 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ১৪৮ 


কাল বৈশাখীর ছলে পড়া সে যেন একখানা জাহাজ-_- 
বিশৃঙ্খল, চুর্ণবিচুর্ণ, বিধ্বস্ত । 


আমাদের হৃদয় মরে গেছে, মানুষের যত কিছু সুকুমার 
বৃত্তি সে আমাদের শুকিয়ে গেছে, আমরা ফতুর হয়ে গেছি! 
দেশের যৌবন আজ অবরুদ্ধ অন্ধকারে বন্দী হয়ে কীদছে, 
তার চোখে আলো নেই, তার নিঃশ্বাসে বাতাস নেই, তার 
প্রাণধারণের খাছ্ভ নেই ।*****মানুষের মতো! মানুষ হয়ে 
সৎচরিত্র হয়ে স্থন্দর হয়ে বাচবার ইচ্ছা! ছিল, কিন্ত বাচবার 
জায়গা কোথায়? এদের মধ্যে? এই দারিদ্র্য, এই লজ্জা, 
এই নৈতিক পঙ্থৃতা, সংস্কারের গ্লানি, এই কদর্য রীতি জঘন্য 
আচার--এদের মধ্যে বাচবো কেমন করে ? 


সবহার। নগণ্য বাঙ্গালীর ছেলে, যার অতীত জীবন অন্ধকার, 
ভনিষ্যৎ কুহেলিকাচ্ছন্ন, ক্লেদক্রিন্নতা নিয়ে যার দিন কাটে, 
প্রেম সঞ্চারিত হবার মতো সে উদার ব্যাপকতা তার বুকের 
মধ্যে কোথায়? আমি দেখলাম শুধু বন্দী সতীত্ব, কাম- 
জর্জরতা, সন্তানধারণের অক্লান্ত অধ্যবসায়, আমি দেখলাম 
বিবাহিত স্ট্রীপুরুষের কুৎসিত জীবন-যাত্রা, প্রেম ত আমি 
জানিনে ! প্রেম? সেত সৌখিন সমাজের স্বপ্রবিলাস। 
এদেশে প্রেম কোথায় ? যেটুকু আছে সে কাচা নাটক 
নভেলের পুজিমাত্র ৷ 


তুমি আধুনিক যুগের প্রতীক, উৎগীড়িত ও অশাস্ত, অতৃপ্ত 
আর বিক্ষুব-তোমাকে আমি চিনতে চাই,*»তুঁমি আপন 
সত্যকে প্রকাশ করো । জীবনকে বিকশিত করার সাধ্য 


১৪৪৯ শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর 


তোমার নেই, আশায় জর্জর ভাগ্যের দ্বারে চিরপ্রত্যাখ্যাত 
_আলোকের পথ তোমার চোখে লুপ্ত হয়েছে-_অনন্ত ক্ষুধা! 
রুদ্ধ ক্ষোভে তোমার মধ্যে মাথা কুটে মরছে ; হে পরাধীন, 
হে নবীন, হে ব্যর্থ তোমাকে আমি আশ্রয় দিতে চাই । 


কিন্তু এই মিনিসিজি মুএর আয়নায় তোমার প্রতিফলিন্ত 
চেহারা আমি দেখেছি । এ-পিঠে তুমি এই, ও-পিঠে তুমি 
ড্রিমার, রোমান্টিক, আবেগময় । 
একই সঙ্গে এমন অনেকখানি বাস্তবের বোধ আর স্বাপ্সিকতা, 
আর চিন্তা ও অনুভূতির শিথিলবন্ধ প্রকাশ-__বলা যেতে পারে, এই 
আমাদের সমসাময়িক কথাসাহিত্যের বড় অংশের পরিচয় । 


ছোট গল্প 


একালে কিছু ভাল ছোট গল্প লেখ হয়েছে সে কথা আঁমব। 
বলেছি। সেদিকটায় আরে! একটু তাকানে যাক । 

শরৎচন্দ্র “মহেশে'র উল্লেখ করা হয়েছে । “মহেশ” ভিন্ন 
শরৎচন্দ্রের উৎকৃষ্ট ছোট গল্প হচ্ছে 'অভাগীর |» “একাদশী 
বৈরাগী” “মামলার ফল+ “বিলাসী আর “হরিলক্ষ্মী”। এ ভিন্ন তিনি 
আবশ্ঠট আরো বহু গল্প লিখেছেন যেগুলো চিত্তাকর্ষক । কিন্তু ছোট 
গল্পের যে বিশেষ গঠন ও আবেদন সেটি সেগুলোতে নেই। 
সেগুলে। সাধারণত বড় গল্প ব। উপন্যাস সংক্ষিপ্ত করে” বলা । কিন্তু 
ছোট গল্প ঠিক তাই নয়। (ছোট গল্পে গল্প অবশ্ঠ কিছু থাকবেই, 
কেননা, ছবি ফোটা চাই-_ছবি না৷ হলে শিল্প-স্যট্টি আর কি করে, 
হবে। কিন্তু গল্পের অংশ যদি পল্লবিত হয়ে বেশি মনোযোগ 
আকর্ষণ করে তবে ছোট গল্পের রস নষ্ট হয়। ছোট গল্প যেন একটি 
সোনার আংটি যার উপরে এক কণা হীরে বসানে। আছে। 
সোনাটুকু অবশ্য চাই, কিন্তু হীরের কণিকাঁটিই আংটিটিক্ক বিশেষ 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ১৫০ 


মর্ধাদা দিয়েছেট তেমনি ছোট গল্প মর্ধাদা পায় যদি তাতে 
জীর্বনের একটি খণ্ডাংশ হীরের কণার মতো একটি বিশেষ ভাবের 
দ্বারা উজ্জ্বলিত হয়। শরৎচন্দ্রের কতকগুলেো৷ ছোট গল্প, তেমন 
মহৎ মর্ধাদা লাভ করেছে । (মহেশ বড় গল্প, কাহিনীর অংশ বেশ 
বড়, কিন্তু ছোটগল্পের জন্য চাই যে ভাবের হীরের কণাটি সেটিও 
এতে আছে-_মহেশের মৃত্যু এবং গফুরের অন্তিম অভিসম্পাত 
কাহিনীটিকে অসাধারণভাবে কেন্দ্রীভূত করেছে।) আর, একটি 
ছে'ট গল্প মাত্র হয়ে এটি যে জীবনকে ব্যাপকভাবে স্পর্শ করেছে 
তাতেও এর গৌরব খুব বেড়েছে ।__গভীর জীবন-বোঁধ ও জীবন- 
দর্শন যে সাহিত্যে বড় সম্পদ শরৎচন্দ্রের মহেশ” তার এক ভাল 
প্রমাণ । 


শরৎচন্দ্রের পরে ভাল গল্প লিখেছেন অনেকে । তাদের মধ্যে 
বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র, শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্নদাশক্কর রায়, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, আশাপুর্ণা দেবী 
ও নরেব্দ্র মিত্র । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 
আমি সমস্ত জিনিসের বাস্তবিকতাটুকু স্পষ্ট দেখিতে পাই; 
অথচ তারই ভিতরে, তার সমস্ত ক্ষুত্রতা এবং সমস্ত আত্ম- 
বিরোধের মধ্যেও আমি একটা অনির্ণচনীয় স্বগয়ি রহস্তের 
আভাস পাই। 
ধাদের নাম করা হ'ল তাদের শ্রেষ্ঠ ছোট গল্পে এমনি বাস্তবিকতা 
আর অনির্চনীয় রহস্তের সম্মিলন ঘটেছে। 
তাদের কয়েকজনের সম্বন্ধে আমরা সংক্ষেপে আলোচনা, 
করেছি। ধাদের সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়নি তাদের মধ্যে 
আশাপুর্ণা দেবী খুব বিশিষ্ট । 
বাস্তবিক শরৎ-উত্তর যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ গল্প লিখিয়েদের অন্যতম 


১৫১ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


তিনি। তার জগৎ অবশ্য সংকীর্ণ-মুখ্যত বাংলার মধ্যবিস্ত 
সমাজের নারী-জগৎ। কিন্তু সেই জগৎ তার সমস্ত খুটিনাটি নিয়ে 
তীক্ষ রেখায় রেখায় ফুচে উঠেছে তার রচনায়। এমন স্বচ্ছ দৃষ্টি 
আর অব্যর্থ রেখাপাত আমাদের নারী-সাহিত্যিকের মধ্যে একান্ত 
বিরল। তাঁর সীমাবদ্ধ জগতের সর্বময়ী কত্রী যেন তিনি-_তীর 
তির্ধক দৃষ্টিকে সে-জগতের পুরুষদের সমীহ করে, চলতে হয়। 
তার সুবিখ্যাত “অভিনেত্রী” গল্ের কিছু অংশ আমরা উদ্ধত 
করছি £ 

নদীর মতো আপন বেগে প্রবাহিত হতে চাইলে চলবে কেন 

তার +.---"একদিকে ভরাট করে তুলতে-অপর দিকে 

ভাঙন ধরাবার মতো বোকামি তার নেই। ছুই কুল সযত্ে 

রক্ষা করে চলতে হয় তাঁকে ৷ রক্ষা করতে হয় সংসার, রক্ষা 

করতে হয় ঈাড়াবার ঠাই । 

অনাদরকে তাঁর বড় ভয়, বড় ভয় অবহেলাকে ! 

নাকি এ তথ্যেব সবই ভূল ? 

কোনোটাই তার অভিনয় নয়? চিরস্তনী নারী-প্রকৃতির 

মধ্যে পাশাপাশি বাস করছে সম্পূর্ণ -.লাদা ছুটি সত্তা, 

জননী আর প্রিয়া । নিজের ক্ষেত্রে সে স্বয়ংসম্পূর্ণ । 

মমতাময়ী নারী তার এই বিভিন্ন ছুটি সত্তার বিশাল 

পক্ষপুটের আড়ালে সযত্বে আশ্রয় দিয়ে রেখেছে চিরশিশু 

অবোধ পুরুষ জাতিকে । 

ছলনাট! তাঁর ছলনা নয়, করুণা-*-***এই করুণার আওতা 

ছাড়িয়ে ছলনা-লেশহীন উনুক্ত পৃথিবীতে বে-পরোয়া শিশু- 

ভোলানাথের দলকে যদি মুখোমুখি দাড়াতে হতো-কদিন 

লাগতো! পৃথিবীটা! ধ্বংস হতে ! 

আশাপূর্ণী দেবী উপস্তাসও লিখেছেন । কিন্তু ছোট গল্পই তার 

বিশিষ্ট দান । 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ১৫২ 


এ যুগের বাংলা ছোট গল্প সম্বন্ধে ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
লিখেছেন £ 
রবীন্দ্রোত্তর যুগে বাংল! সাহিত্যের যে বিভাগ নিঃসংশয় 
অগ্রগতির চিহ্ন বহন করে, তাহা হইল ছোট গল্প । এই 
ছোট গল্পের ক্ষেত্রে বাংল! সাহিত্য পৃথিবীর যেকোনে! 
দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের সঙ্গে সমকক্ষতাঁর দাবী করিতে 
পারে ।) রবীন্দ্রনাথের পরে বাংলার সমাজ ও জীবনে যে 
বিচিত্র ও গভীর পরিবর্তনের ধার। প্রবাহিত হইয়াছে তাহা 
ছোট গল্পের ক্ষেত্রে সার্থঘকতম অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । 
যুদ্ধোত্তর কালে বাঙালীর জীবন-যাত্রায় যে নিদারুণ 
বিপর্যয় দেখ! দিয়াছে, জীবনের মূল্যবোধ সম্বন্ধে যে তিক্ত- 
অভিজ্ঞতা-প্রস্থত নূতন অনুভূতি জাগিয়াছে, সমাঁজ-ও- 
পরিবার-জীবনের নিশ্চিন্ত, নিরাপদ আশ্রয় হইতে উৎখাত 
হইয়া যে শুহ্যতা-বোধ ও উন্ভ্রাস্তি ব্যক্তিসত্তাকে গ্রাস 
করিয়াছে ছোট গল্পের ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে তাহার সবটুকুই 
প্রতিফলিত হইয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প বিশ্ববিখ্যাত)-পরিমাণেও কম নয়। 
তার পরে শরৎচন্দ্র, প্রেমেন্দ্র মিত্র ও আরো কয়েকজন বাঙালী 
লেখক-লেখিকা যে উৎকৃষ্ট গল্প লিখেছেন তারও সঙ্গে আমাদের 
কিছু পরিচয় হয়েছে । স্ুুখপাঠ্য গল্প তো অনেকেই লিখেছেন। 
কাজেই ঝুংল। ছোট গল্পের যে মর্যাদা ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় দিয়েছেন 
তা মেনে নেবার পক্ষে কোনো বাধা নেই বলেই মনে হয়। 
সাহিত্যের মর্যাদা পরিমাণের উপরে যতটা নির্ভর করে তার চাইতে 
বেশি নির্ভর করে গুণের উপরে, এই বিবেচনা থেকে বলা যায়, 
বাংলা সহিত্যের অন্তান্ত বিভাঁগও, যেমন, কাব্য উপন্যাস ও নিবন্ধ, 
জগতের বড় সাহিত্যগুলোর তুলনায় হীনমর্যাদার নয়। কিন্তু 
সেই সঙ্গে একথাও স্বীকার করতে হবে যে সব বিভাগেই বাঁংল। 


১৫৩ শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর 


সাহিত্যের সাধারণ মান উচু নয়, বরং নীচু। একালের বাংলা 
ছোট গল্পের যে মর্ধাদা ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় দিয়েছেন তাও কিচার 
করে' দেখা দরকার । 

একটি কিছু-নামকরা ছোট গন্প নেওয়া যাক- _সন্তোষকুমার 
ঘোষের “কানাকড়ি”। ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় মন্তব্য করেছেন, এই 
গল্পটি 

আদর্শবাঁদে দৃঢ়, দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রামশীল পরিবারের 
যুগপ্রভাবে ধীরে ধীরে নীতিত্রষ্ট হওয়ার ইতিহাস বিবৃত 
করিতেছে । এখানে অতিরঞ্জনের বীভৎসতা। নাই, আছে 
তিলে তিলে নৈতিক দৃঢ়তা ও প্রতিরোধশক্তির ক্ষয়। 
কিন্ত সত্যই কি সেই ধরনের বিবৃতি এই গল্পটিতে আছে? 
সাংবাদিক ধরনে আছে, কিন্তু যথার্থ সাহিত্যিক ধরনে নেই, 
কেননা, পরিবারটি যে আদর্শবাদে দৃঢ়, অর্থাৎ আঁদর্শবাদ যে সত্যই 
ভালবাসে, তার কোনো পরিচয় এতে নেই-_তেমনি নেই পতন 
ঘটার জন্য বেদনার বা অস্বস্তির কোনো চিহ্ন । অর্থাৎ এমন 
পতন সম্বন্ধে চিন্তা লেখকের মনে খেলেছে, সেই চিন্তা তিনি বিবৃত 
করেছেন একটি গল্প খাড়। করে ; কিন্তু এমন পতন এটার মর্মান্তিক 
সত্যের সম্মুখীন তিনি হননি__তাই তাকে রূপও দিতে পারেননি । 
এই গল্পটির সঙ্গে প্রেমেন্দ্র মিত্রের পুনম” গল্পটি মিলিয়ে পড়লেও 
কিছু বোঝা যাবে কেন এটি সাংবাদিকতার স্তর ডিডৌতে 
পারেনি । 

এ কালের অনেক গল্েই রয়েছে এমন চিন্তার ও কথার খেলা, 
অথবা মারপা্যাচ। এরও একটা দাম আছে । আমাদের একালের 
লেখকর! যে তাদের পরিবেশ সম্বন্ধে অনেকখানি সজাগ তা বুঝতে 
পারা যাচ্ছে। কিন্তু সেই চেতন! দিয়ে তারা যা স্যপ্তি করছেন 
তার খুব বড় অংশই যে সাধারণ সাংবাদিকতা__তাই অত্যন্ত 
ক্ষণজীবী-_তাঁও বোঝ। দরকার । 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ১৫৪ 


শরৎ-উত্তর কালের আরো কয়েকজন খ্যাতিমানের কথা আমর! 
সংক্ষেপে বিবৃত করতে চেষ্টা করবো । 


মনোজ বস্থু 

বহু বই-_-গল্প, উপন্যাস, নাটক, ভ্রমণকাহিনী লিখেছেন ইনি । 
এ'র স্বচ্ছন্দ বর্ণন-শক্তি সহজেই পাঠকদের চিত্ব আকর্ষণ করে। 

বাদ অঞ্চলের বপ এর রচনায় ভাল ফুটেছে । 

কিন্তু চরিত্র-স্থপ্িতে এর তেমন কৃতিত্ব প্রকাশ পায়নি। এ'র 
একালের “মানুষ নামক জন্ত” উপন্যাসখানিতে ইনি রূঢ় বাস্তব 
রূপায়িত করতে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু সে চেষ্টা খুব চোখে 
পড়বার মতো! হলেও সত্যকাঁর সাহিত্যিক সার্থকতা লাভ করেনি, 
এই মনে হয়েছে_ বাস্তবতা মাত্রাতিরিক্ত হয়ে বীভৎসতায়, পরিণত 
হয়েছে । মাত্রাবোধ যেমন জীবনে অত্যাজ্য তেমনি সাহিত্যেও । 


বনফুল 

ইনিও বহু বই, লিখেছেন। জনপ্রিয়ও ইনি । মোহিতলাল 
মজুমদার এর গল্প-উপন্যাসের উচ্চ প্রশংসা করেছেন । 

কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে আমরা এর রচনায় তেমন কোনে। সম্পদ 
পাইনি । 

এ'র রচনায় বৈজ্ঞানিক কৌতুহল নানাভাবে ব্যক্ত হয়েছে__ 
এর জনপ্রিয়তার মূলে সেটি হয়ত অনেকখানি । কিন্তু শুধু 
বৈজ্ঞানিক কৌতুহল থেকে উচ্চ সাহিত্যিক সম্পদ লাভ হতে 
পারে না। সাহিত্যিক সম্পদের অন্ত নাম মানবিক সম্পদ-_ 
অর্থাৎ মানুষের সুখ ছুঃখ বিষাদ নৈরাশ্য উল্লাস, তার জীবন-দর্শন, 
এ সবের সার্থক রূপায়ণ। সেই রূপায়ণ এঁর বহু-তথ্যে-সমৃদ্ধ 
রচনাগুলোয় তেমন ঘটে ওঠেনি । 

হাস্তপ্কৌতুকের অবতারণা এর রচনায় বেশ করা হয়েছে। 


১৫৫ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 

ইনি চিস্তাশীল প্রাবন্ধিক হিসাবেই খ্যাত। তবে উপস্তাসও 
লিখেছেন-_তাঁতে চরিত্রস্থগ্রির চেষ্টা যা করেছেন তার চাইতে 
অনেক বেশি করেছেন জীবন-দর্শন ব্যক্ত করতে-_অবশ্য চরিত্রের 
মুখে । সচেতনতা এর নায়কের কাছে মহামূল্য--সেই সচেতনতার 
যদি কোনে! সামাঁজিক পরিচয় ন! থাকে তবুও । সেজন্য মৌনী 
তৈলঙ্গ স্বামীকে তিনি জ্ঞান করেন সর্বশ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ ৷ শাখাহীন 
তালগাছ তার চোখে শ্রেষ্ঠ জীবনের প্রতীক । “ভিড়ের হাত 
থেকে আমাকে পরিত্রাণ পেতেই হবে” এই তার শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য । 

বলাবাহুল্য এসব চিন্তা বেশ চমকপ্রদ হলেও একপেশে। 
এসব সত্যকার ভাবে জীবনধর্মী নয়, কেননা প্রেমধমী নয়। 
এসবকে তাই স্বল্পমূল্য ভিন্ন আর কিছু বল! কঠিন । 

এর নায়িকার চরিত্র তো খুবই অদ্ভুত হয়েছে। একজন 
শিক্ষিতা ও অনেকখানি সচেতন মহিলার তেমন পরিণতি ভাবা 
যায় না, কেনন। ভাবা স্বাভাবিক বা মাত্রাসম্মত নয় । 

সচেতনতা ধূর্জটিপ্রসাদ বহুমূল্য জ্ঞান করেছেন--তার বিরুদ্ধে 
কিছু না বললেও চলে। কিন্তু সেই জচেতন'প রূপ আঁকতে 
পারেননি তিনি । আঁত্মকেন্দ্রিক চারিত্রিক-বীর্ষ-বিহীন নায়ক 
আর মভিচ্ছন্ন নায়িকা বুদ্ধিতে চোখা হলেও সচেতনজাতীয় নয় । 

ধর্মে দেবতা গড়তে গিয়ে অনেক অপদেবতা৷ গড় হয়েছে; 
সাহিত্যেও তেমনি মানুষ গড়তে গিয়ে অ-মান্ুষ গড়া হয় ঢের। 


দিলীপকুমার রায় 
“দোলা”, “ব্বল্লভ* “ছুধারা” প্রভৃতি উপন্যাস লিখে ইনি 
সেদ্দিনে পাঠকদের মনোযোগ বেশ আকর্ষণ করেছিলেন। তার 
এই সব বইতে অনেক ইয়োরোপীয় চরিত্রের অবতারণা করা 
হয়েছে, আর প্রেমের বিচিত্র সমস্যার সন্মুখীন হতে চেষ্টা করা 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ১৫৬ 


হয়েছে । এসবই হয়ত হয়েছিল এই লেখাগুলোর প্রধান আকর্ষণ- 
স্থল ৷” 

দিলীপকুমারের উপন্যাসগুলোর মধ্যে “ছুধারা” কিছু বিশিষ্ট। 
এতে তিনটি চরিত্র__হারমান, হারমানের প্রেমময়ী পত্ী মিন! আর 
হারমান ও মিন! উভয়ের বন্ধু নিলয়। হাঁরমান ও মিনার দাম্পত্য- 
জীবন সুখের । কিন্তু স্বামীর প্রতি অনুরাঁগের প্রবলতা সত্বেও 
মিনার অন্তরে নিলয়ের প্রতি অনুরাগ জন্মণলে। এবং অন্ন দিনেই তা! 
প্রবল হ'ল। মাঝে মাঝে মিনাতে প্রবল আকাজ্ষা জাগে 
নিলয়কে আত্মদান করতে । কিন্তু স্বামীর প্রতি তার অনুরাগে 
ও কতব্যবোধে সে বাধ্য হয় নিজেকে প্রতিনিবুত্ত করতে । এমন 
তীব্র মানসিক দ্বন্দে শেষ পর্যন্ত তার মৃত্যু ঘটে । 

হারমানকে লেখক খুব উদার করে, এঁকেছেন। মিনা যদি 
তাঁকে ত্যাগ করে? নিলয়কে বিয়ে করতে চাইত তাতেও হারমান 
আপত্তি করতো না। কাজেই সমব্যাঁটা মিনার নিজের মনের-_ 
একই সঙ্গে স্বামীর প্রতি অনুরাগ ও কর্তব্যবোধ আর নতুন 
প্রেমাম্পদের প্রতি আকর্ষণ, এই ছন্দ দেখ! দিয়েছে তার জীবনে । 

কিন্তু মনে হয় এই দ্বন্ব নিয়ে লেখক দার্শনিকতা করেছেন 
বেশি । জীবনে এমন দ্বন্দ দীর্ঘদিন টানা-হি'চড়ার অবস্থায় না 
থাকাই স্বাভাবিক | নিলয় মানুষটিকে বৌঁঝ। গেল নাঁ-সে যেন 
সাঙ্ঘের পুরুষ, প্রকৃতি যা করায় তাই সে করে। 

বোঝা যাচ্ছে দিলীপকুমারের রচন। চিন্তা-প্রধান-_-সত্যকার 
জীবনস্থপ্তি তেমন হয়নি। তবে তার আকা অনেক ছোটখাট! 
চরিত্র বেশ ফুটেছে । 


রামপদ মুখোপাধ্যায় 


এর "শাশ্বত পিপাসা” সেকালের 'ন্বর্ণলতা” জাতীয় উপন্যাস । 
বিদেশী প্রভাব থেকে আজো মুক্ত আমাদের যে গ্রামীণ 


১৫৭ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


মধ্যবিত্ত সাজ তার পারিবারিক জীবনের একটি অনাঁড়ম্বর 
বাস্তবধর্মী চিত্র এতে ফুটে উঠেছে । এর নায়িকা প্রায় বালিকা 
বধৃু- আস্তে আস্তে প্রায় দশ বৎসর ধরে শাশুড়ীর অপ্রসন্নতা 
সয়ে অবশেষে পত্বী ও জননীর মর্ধাদায় অধিষ্ঠিত হ'ল । প্রতিদিনের 
ছোটখাটে। গৃহস্থালীর কাজ, শাশুড়ী ও স্বামীর সেবা, এর 
ভিতর দিয়েই সে শিখলো, নারী স্বামী ও সন্তান নিয়ে সংসার- 
ধর্ম করেই তৃপ্ত। 

এর অন্যান্য চরিত্রও সাধারণ বাঙালী মেয়ে ও পুরুষ- কিন্ত 
অনেকখানি স্পষ্ট করে” আকা । বধূর পিতা রামজীবন দারিদ্র্যের 
জন্য কন্ঠা-জামাতাকে প্রতিশ্রুত যৌতুক দিতে অক্ষম হ'ল, আর 
সেজন্য বেয়ানের অপমান নীরবে সহ করলো । 

চত্রিত্রগুলো সবই এমন যাদের প্রাণ আশা-আকাজ্জী, সাধ্য, 
স্খ-ছুঃখ, সবই ছোট মাপের । কিন্তু ছোট মাপের মধ্যে তারা 
বেমানান নয়, বরং স্ুুসঙ্গত | 

লেখক কি প্রাচীন ধারার পুনরুজ্জীবন চাচ্ছেন? হয়ত 
চাচ্ছেন । কিন্তু প্রাচীন বলে নয়, বাংলার পরিবেশে সুসংগত 
বলে। এমন পুনরুজ্জীবনের প্রতি শরৎচন্দ্রেরও ঢুষ্ঠ ছিল সম্রদ্ধ, 
যদিও শষ প্রশ্নের মতো! বইও তিনি লিখেছিলেন । 


কাজি ইমদাছুল হক 


ইনি শিক্ষাবিভাঁগে উচ্চপদে নিযুক্ত ছিলেন, আর বালকপাঠ্য 
রচনাই লিখেছিলেন বেশি । তবে উপন্যাসও একখানি লেখেন, 
আর সেটি খুব বিশিষ্ট । 

এর সেই উপন্যাসের-_বা৷ সমাজ চিত্রের-_নাম 'আবছুল্লাহ্‌ত। 
এর রচনাকাল ১৯১৯-২০।) সেইকালেই “মৌসলেম ভারতে, 
এটি ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু পুস্তক 
আকারে এটি প্রকাশিত হয় বোধ হয় ১৯৩৪ সালে। এতে 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ১৫৮ 


বাংলার মুসলমান সমাজের, বিশেষ করে” তার সম্ভ্রান্ত অংশের, 
অবন্গয়ের ছবি অতি নিপুণ হাতে আকা হয়েছে । লেখকের 
স্মমাজিত ও মুছু ব্যঙ্গ-বিদ্রপ খুব লক্ষণীয়। 

(এই বইখানি পড়ে রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে লিখেছিলেন ঃ 
«“.-বইখানি আমাকে বেশ ভাবিয়েছে। দেখছি যে ঘোরতর 
বুদ্ধির দৈন্য হিন্দুকে সর্বপ্রকারে ছুর্বল করে রেখেছে তাই 
মুসলমানের ঘরে ধুভিচাদর ত্যাগ করে লুডি ফেজ পরে মোল্লার 
অন্নজোগাচ্ছে। একি মাটির গুণ ! .**৮ 

বইখানির মর্ধাদার দিকে দেশের শিক্ষিত-সাধারণের দৃষ্টি 
আজো! ধোগ্যভাবে আকৃষ্ট হয়নি । 


গোপাল হালদার 


প্রাবন্ধিক বূপেই ইনি সুপরিচিত, তবে উপন্তাঁসও লিখেছেন, 
আর সেসবের মধ্যে একদা” “অন্যদিন” আর একদিন” এই 
ত্রয়ী বিখ্যাত । 

এই বই তিনখানি অর্থপূর্ণ হয়েছে ছুই ভাবে--কমিউনিস্ট 
ভাবাদর্শের এক জোরালে। বিবৃতিরূপে, আর উদার মানবিক জগৎ 
থেকে কমিউনিস্ট বা সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের ক্ষেত্রে লেখকের 
বেদনাময় নব জন্মলাভের ইতিহাসরূপে। এই শেষোক্তরূপেই 
রচনাগুলে। বেশি অর্থপূর্ণ হয়েছে। 

এই ত্রয়ী অমিত নামক একজন ইতিহাস-সচেতন বিপ্লবীর 
অথব বিপ্লবীদের বন্ধুর দীর্ঘ আম্মকাহিনী। অমিতের কয়েকজন 
বিপ্লবী বন্ধুর তাঁদের-বেছে-নেওয়া কঠিন পথে পদচারণার অন্তহীন 
দুর্ভোগের চিত্র, সংস্কৃতির প্রাচীন আদর্শ আর একালের নতুন 
আদর্শ অমিতের মনে এই ছুয়ের ছন্দ, অমিতের পরিচিত বনু নর- 
নারীর দৈনন্দিন জীবনের নানা ধরনের আশা আকাজ্ষা। বেদন। 
ব্যর্থতা, এই সবই এতে বিবৃত হয়েছে গভীর সমবেদনার সঙ্গে-_ 


১৫৯ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


যথেষ্ট নিপুণতার সঙ্গেও বটে । বিচিত্রচরিত্র মানুষের দিকে গোপাল 
হালদারের দৃষ্টি যে গভীর ওস্ুক্যপূর্-তিনি শেক্স্পীয়রের 
একজন ভক্ত পাঠক-_অন্তরের গোপনতম প্রদেশে তার ভিতরে 
রয়েছে যে একটি রোমান্টিক চেতনাও-_মাঝে মাঝে এসবের 
বিস্ময়কর অভিব্যক্তি ঘটেছে এই লেখাগুলোয়। সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তববাদের প্রভাবাধীন যদি গোপাল হালদার না হতেন তবে 
উদ্(রমানবিক ক্ষেত্রেও তিনি হয়ত যশস্বী সাহিত্যিক হতেন । 
কিন্তু সম।জতান্ত্বিক বাস্তববাদের প্রভাব বাস্তবিকই প্রবল 
হয়েছে তার উপরে_তিনি যেন নিঃসন্দেহ যে সেই ধার! তার 
জীবনকে দাড় করিয়ে দিয়েছে সত্যকার সার্থকতার পথে । তার 
“আর এক দিন”-র শেষে নায়ক অমিতের মুখে সেই কথা ব্যক্ত 
হয়েছে এই ভাবে £ 
“কোথায় তোমার পরিচয় অমিত ? জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন 
ব্রজেন্দ্র রাঁয়। সে পরিচয় আর লেখায় ফুটিল না, কথায় 
ফুটিল না, ফুটিল না প্রেম-মণ্ডিত গৃহ রচনায়; ধ্যান- 
ন্ন্দর, 'গ্রীতি-স্ুন্দর গোষ্ঠী রচনায়; একান্তে বসিয়া আত্ম 
রচনায় । জ্ঞানে চিন্ত।য়ভাবনায়, কাব্য-কঙায়। শিল্পে 
কোথাও আর কোনে পরিচয় নাই তোমার । পুথিবীর 
চোঁখে তাই ব্যর্থ, বিক্ষিপ্ত তুমি। কিন্তু মানুষের এই 
মহদভিযাঁনের মধ্যে মিলাইয়া গিয়াও সম্পূর্ণ তুমি। 
জীবনের এই জোয়ারের মধ্যে ডুবিয়া ভাসিয়া পাইয়াছ 
জীবন-রসের পরম আম্বাদন'*'মান্ুষের এই আ্রোতে 
আপনাকে ঢালিয়। দিয়াই পাইয়াছ কৌতুকে আনন্দে 
মানব-মহারসের অপরূপ উপলব্ধি। 01215 10 10765 
11116 00 ভা০ 60:01) 10191)165, 
কিন্তু উদ্ধৃতির শেষে যে ইংরেজী বাক্যটি রয়েছে তাতেই ব্যক্ত 
হয়েছে কমিউনিস্ট পন্থায় যত বড় নিষ্ঠা তার অভিপ্রেত তার অ্তর- 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ১৬০ 


জীবনে সেটি ঘটে ওঠেনি ঃ তিনি কমিউনিস্ট বা সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তববাদী যতট! উদারমানবিক তাঁর চাইতে কম নন, আর তার 
রোমান্টিক চেতনাও তাকে ত্যাগ করে” যায়নি । সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তববাদ সম্বন্ধে প্রথম যখন তিনি সচেতন হন তখনই তিনি 
নিঃসন্দেহে বুঝেছিলেন যে জীবনের সত্যরূপ “ফেনায়িত উদ্দাম 
প্রয়াসে নয়” “চিন্ত। সাধনা অর্থাৎ শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসন এসবে 
নয় কেননা এসব “বিকৃত এশ্বর্ষের চাপ থেকে পালিয়ে বিকৃত 
অবাস্তবতার মধ্যে আত্মরক্ষার চেষ্টা, জীবনের সত্যরূপ কর্মে' 
টেকনিকে, কেনন। “টেকনিক মানে স্যগ্রি__স্থপ্টিই জীবনের পরম 
বাণী, জীবনের পরম রহস্য? । কিন্তু সেই কর্ম ও টেকনিকের মহিমা 
বহু ছুরোগের ভিতর দিয়ে বুভাবে জপ করার পর আবার কেন 
তার মুখে শুনি অনন্তের স্পর্শ লাভের কথা। টেকুনিকের 
সাহায্যে স্গির মহিমা আর অনন্তের স্পর্শের মহিমা এই ছুটি কি 
সহজ যোগে যুক্ত তাঁদের মধ্যে যারা টেকনিকের মহিমায় একান্ত 
আস্থাবান ? . 

কিন্ত আমর! তাঁর অন্তর-জগতে এমন দ্বিধা দেখলেও গোপাল 
হালদার নিজে হয়ত তা স্বীকার করেন না, হয়ত তিনি সেবিষয়ে 
সচেতনও নন, কেননা, সমাজতান্ত্রিক বাস্তবপন্থা যে একালের 
মানুষের জন্য একমাত্র সার্থকতার পথ এই মত তাঁর বইগুলোতে 
ব্যক্ত হয়েছে এক অসাধারণ প্রত্যয়ের সঙ্গে, আর বহু জায়গায় । 
কিন্তু মানুষের ইতিহাঁসে বনু উদ্ভমের বনু বিপ্লবের যখন মাত্র 
আংশিক ফললাভ দেখা গেছে তখন কমিউনিস্ট বিপ্লবের কাছ 
থেকে ষোলো আনা ফল আশা করা একজন ইতিহাস-সচেতন 
ব্যক্তির পক্ষে খুব অদ্ভুত নয় কি? হয়ত বলা হবে-_অতটা। বলা 
হয়েছে তর্কের মুখে ।* কিন্ত একজন ইতিহাস-সচেতন ব্যক্তি তেমন 
তর্কই বা কেমন করে' করতে পারেন ? 

কমিউনিস্ট-পন্থা যে আমাদের দেশে একদল উচ্চ শিক্ষিতের 


১৬১ শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর 


মনেও এমন অন্ধ আবেগ এনে দিতে পেরেছে এ কমিউনিস্ট পন্থার 
বাহাছুরি সন্দেহ নেই, কিন্তু ভারতীয় মনোজগতের জন্য এ এক বড় 
রকমের সঙ্কট । কেনন। ভারতীয় এঁতিহো আচারের অন্ধতা যথেষ্ট 
প্রশ্রয় পেলেও চিন্তার অন্ধতা সাধারণত প্রশ্রয় পায়নি । 
পণ্ডিতদের মতে চিন্তার ক্ষেত্রে অন্ধ আবেগ হিক্র এতিহ্যেরই-- 
সুতরাং ইয়োরোপেরই-_বিশেষ লক্ষণ । 

গোপাল হালদারের এই বইগুলো যখন প্রথম পরিকল্পিত 
হয়েছিল তখন অবশ্য কমিউনিস্ট-পন্থা জগতের প্রায় সর্বত্র একটা 
বড় রকমের সমর্থন লাভ করেছিল । কিন্তু আজ অ-কমিউনিস্ট 
জগতে এর সে প্রভাব কমে এসেছে-_-কমিউনিস্ট জগতেও চিন্তার 
কিছু কিছু “অস্বস্তিকর” বৈচিত্র্য যে দেখ। না দিচ্ছে তা নয়। আজ 
গোপান্ম হালদারের মতো কমিউনিজমে আস্থাবান ইতিহা স- 
সচেতন ব্যক্তিরা কি ভাবছেন তা জানতে কৌতুহল হয়। 

গোপাল হালদারের প্রশংসনীয় ইতিহাস-সচেতনতাঁয় প্রথম 
থেকেই একটি বড় রকমের ক্রুটি লক্ষ্য কর! যায়। সেটি হচ্ছে ধর্ম 
সম্বন্ধে তার অচেতনতা। বলাবাহুল্য আহুষ্ঠানিক ধর্মের কথা৷ 
আমর! বলছি না ; আমরা! সেই ধর্মের কথা বলছি যা ন৷ বুঝলে বুদ্ধ, 
সক্রেটিস, যীশু, মোহম্মদ, মানুষের এই শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিদের বোবা 
হয় না-_সুতরাং মানুষের শ্রেষ্ঠ রূপকেই বোঝা হয় না। প্রাচীন 
ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ সম্পদ তিনি যা দেখেছেন তা হচ্ছে প্রশান্তি । কিন্তু 
এই মহামানবদের মধ্যে প্রশান্তির চাইতেও বড় সম্পদ আছে 
সেটি হচ্ছে অন্তহীন প্রেম ও শুভসাধনা। কমিউনিজমে, শুভ- 
সাধনার উপরে বেশ জোর দেওয়া! হয়েছে, কিন্তু প্রেমের উপরে 
নয়। তাতে শুভ-সাধনার সফলতার পথে এক বড় বাধা স্থাপন 
কর। হয়েছে। কিন্তু সে-দ্রিকটা গোপাল হালদার ভুলেও 
মাড়াননি | 

| ১১ 


শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর ১৬২ 


অমরেন্দ্র ঘোষ 


ইনিও বামপন্থী । কিন্ত বামপন্থী চিস্তা এর ভিতরে 
যত প্রবল তার চাইতে অনেক বেশি প্রবল ছুংস্থ ও বঞ্চিত 
মানুষের জন্য এর দরদ । অনেকগুলো উপন্তাস ইনি লিখেছেন ; 
কিন্তু সেসবের মধ্যে খুব বিশিষ্ট হয়েছে চরকাশেম” । বরিশাল- 
ফরিদপুর অঞ্চলের পদ্মার এক নতুন চর কেমন করে' আবাদ হ'ল 
বহু ছবিপাকের ভিতর দিয়ে, আবাদ হল প্রধানত এ অঞ্চলের নিম্ন 
শ্রেণীর মুসলমানদের অসাধারণ শ্রমের ্বারা-এইই বইখানির 
প্রধান বিষয়। এই সঙ্গতিহীন মানুষগুলোর জান্তব জীবনের বলিষ্ঠ 
শ্রাছণদ অমরেন্দ্র ঘোষের গভীর প্রীতি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে । 
এতে যেসব মেয়ে চরিত্র দাড় করানে। হয়েছে তারাও প্রাণবস্ত-_ 
তাদের কর্মনিপুণতা, কোন্দলপ্রিয়তা, বংশগর্ব, সবই লেখকের 
সপ্রেম দৃষ্টির সামনে অর্থপূর্ণ হয়ে উঠেছে । 

আমাদের বামপন্থীদের লেখা মুষ্টিমেয় সফল উপন্যাসের মধ্যে 
চরকাশেম অন্যতম- হয়ত শ্রেষ্ঠতম । স্ুবিখ্যাত 0:06, ০ 
0০ 5011-এর সঙ্গে এর তুলন। করা ষেতে পারে। 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
ইনি উপন্যাসও লিখেছেন, কিন্তু এর বিশেষ কৃতিত্ব প্রকাশ 
পেয়েছে হাসির গল্পে । সেই সব হাসি-তামাসার ভিতর দিয়ে 
জীবন সম্বন্ধে এর গভীর বোধও যে ব্যক্ত হয়েছে তাতেই এর 
হীস্বি গল্পগুলো এক বিশেষ মর্যাদা লাভ করেছে। 


সতীনাথ ভাছুড়ী 


বিহারবাসী বাঙালী। এর প্রথম উপন্যাস “জাগরী লিখেই 
ইনি ব্যাপক খ্যাতির অধিকারী হন। উপন্যাসটি মনস্তত্বমূলক। 
পিতা স্কুজের শিক্ষক, গান্ধীবাদী, আর প্রকৃতিতে কিছু খেয়ালী । 


১৬৩ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


তার বড় ছেলে বিলু সুশিক্ষিত ও স্বদেশপ্রেমিক_-৪২-এর 
আন্দোলনে ধর! পড়েছে আর মৃত্যু-দপ্ডাঁজ্ঞা লাভ করে তার নির্জন 
“সেলে' দিন গুণছে। তার দণ্ডাজ্ঞার মূলে তার ছোট ভাই নীলু-- 
বিলুদের সে জ্ঞান করে ফ্যাঁসিস্ট । পরিবারের এমন পরিণতিতে 
বিলু ও নীলুর মা আকুল হয়ে ভাবছেন গান্ধীদেবতা কি করলেন-__ 
তার নির্দেশ মতো! চলে তাঁদের জীবনে একি পরিণতি ঘটলো ! 

মনোবিশ্লেষণে লেখক কুশলী । কিন্তু শেষ পর্যস্ত চরিত্র- 
গুলো যে ভাল দাড়িয়েছে তা বলা যায় না। বিলু সুশিক্ষিত ও 
জ্ঞানী; কিন্তু মৃত্যুচিন্তা তাকে আকুল করেছে বেশি । তার ফলে 
তার চরিত্রের আর কোনোদিক তেমন ফোটেনি ।__-শেষ পর্যন্ত বিলু 
অবশ্য মুক্তি পেল। 

এ অন্যান্য রচনাও মনস্তত্ব-মূলক। তবে ঢেশড়াই চরিত 
মানস'-এ ধূর্ত ঢেশড়াইয়ের রকমসকম ও বাকভঙ্গি বেশ ফুটিয়ে 
তোলা হয়েছে। 


অমিয়ভূষণ মজুমদার 


এর গডশ্রীথণ্ড বড় উপন্যাঁস। বন্ধু চরিত্রের অবতারণ। 
তাতে হয়েছে । লেখক চিন্তাশীল-_জীবন সম্বন্ধে গভীর চিন্তার 
পরিচয় মাঝে মাঝে দিয়েছেন। এক জায়গায় বলেছেন, তৃতীয় 
শ্রেণীর দার্শনিক হওয়ার চাইতে প্রথম সারির বাঁচিয়ে হওয়। 
ভাল। কিন্তুর্বাচা বলতে কি বোঝায়- কোন্‌ পথে বাঁচা যায় 
সেসম্বন্ধে কোনো স্পষ্ট ছবির অবতারণা নেই। ১৯৪৭ সালের 
দেশ বিভাগের কালের কথা এতে কিছু বর্ণনা করা হয়েছে। 
এক ঘর জমিদার আর সেই অঞ্চলের মুসলমান বাসিন্দাদের কাহিনী 
এর প্রধান বিষয় । জমিদার-পরিবার সুশিক্ষিত; কিন্তু সংকট 
কালে যথার্থ করণীয় কি তা তারা ভেবে পেলেন না। অবশেষে 
দেশ ত্যাগ করলেন । 


শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর ১৬৪ 


মুসলিম লীগের প্রচারণার ফলে মুসলমানদের মধ্যে কেমন 
একট বিশিষ্ট মনোভাবের স্থি হল সে-ব্যাপারটি এতে দক্ষতার 
সঙ্গে আকা হয়েছে। 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বহু গল্প উপন্তাঁস লিখেছেন ইনি । এঁর গল্পের খ্যাত্তিই বেশি । 

এ'র গল্পগুলে। সহজেই পাঠকদের মন আকর্ষণ করে। কিন্তু 
আকর্ষণ করে ইনি যে একটু বেশি চড়া রং দিয়ে ছবি আকেন 
অনেকটা সেইজন্য-অবশ্য আঁকেন যথেষ্ট নিপুণতাঁর সঙ্গে । এ'র 
একটি বিখ্যাত গল্পের নাম “টোপ”। তাতে ধনীদের অমানুষিকতা 
অবিশ্বাস্য রকমে উৎকট হয়েছে । 


গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 


এ'র নাঁমকর। বই হচ্ছে “ইস্পাতের স্বাক্ষর'_-হ।জার পৃষ্ঠার 
উপন্যাস। মানিকপুরের লোহার কারখানার মালিক ও 
শ্রমিকদের ভিতরকার দ্বন্দের কাহিনী এর মুখ্য বিষয়। সেই 
সঙ্গে শ্রমিকদের, মালিকদের ও তাদের পরিজনদের বিচিত্র চরিত্র 
ফোটাবার চেষ্টা এতে করা হয়েছে । 

মালিক-শ্রমিকের ছন্দের বূপায়ণ ও সেই বকুমুখী দ্বন্দের 
মীমাংসার চেষ্টা, এইদিকেই লেখক বেশি দৃষ্টি দিয়েছেন, আর সেই 
সম্পর্কেই নান] চরিত্রের অবতারণার প্রয়োজন হয়েছে । কারখানার 
মালিক-শ্রমিকের ছন্দের মীমাংসার জন্য লেখক যে পথে অগ্রসর 
হয়েছেন সে পথকে বল! যাঁয় মানবিকতার পথ । শ্রমিক ও মালিক 
ছুই দলেরই কল্যাণ যাতে হয়, ছুই দলের লোকদের পরস্পরের 
প্রতি প্রেমগ্রীতি যাতে বাঁড়ে, এই তাঁর অবলম্থিত পথ । কমিউনিস্ট 
দের যে আপোসহীন সংগ্রামের পথ সে পথ তার নয়। 

শ্রমিক ও মাজিকের দ্বন্দ ও সম্পর্ক সম্বন্ধে লেখক যে বহু দিক 


১৬৫ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


দিয়ে ভেবেছেন তা৷ সহজেই বোঝা যায়। কিন্তু উপন্যাসের বড় 
ব্যাপার যে চরিত্র-চিত্রণ সে ক্ষেত্রে লেখকের সাফল্য কতখাঁনি? 
বহু চরিত্র তিনি আমাদের সামনে এনেছেন, তাদের একজনের সঙ্গে 
অপরজন ঘুলিয়ে যায় না; তাই কিছু চরিত্র তিনি যে জাকতে 
পেরেছেন তাতে সন্দেহ নেই । কিন্তু যাকে বল! হয় সার্থক চরিত্র- 
স্থপ্টি তা কমই হয়েছে । এতে সাধু-উদ্দেশ্ত-যুক্ত চরিত্র অক] হয়েছে 
অনেক; তারা আমাদের মনকে কিছু আকর্ষণও করে । কিন্ত 
কোথায় যেন ত্রুটি আছে যার জন্য শেষ পর্যন্ত তাঁদের তেমন প্রাণবন্ত 
মনে হয় না। নায়ক দেবজ্যোতি যথেষ্ট ভাল মানুষ _মহদাঁশয়__ 
কিন্ত দোল খায় বেশি। তাতে তার চরিত্র অনেকখানি ঘুলিয়ে 
যায়। বিধবা অমলার সঙ্গে তার যা সম্পর্ক দাড়ালো তা শেষ 
পর্যন্ত অর্থপূর্ণ হ'ল না, কেননা, অমলার মনের কাঁমনাকে অতি 
শীগগির ঘুম পাঁডিয়ে দেওয়া হল-_তাঁতে ব্যাপারটা অনেকখানি 
অস্বাভাবিক হয়ে দাড়ালো । এতে একমাত্র স্পষ্ট ও বলিষ্ঠ চরিত্র 
রাম অবতার । সে লেখাপড়া জানে না, কিন্তু সত্যকার উদ্যোগী-__ 
শ্রমিকদের ভালোর কথা সমস্ত অন্তরাতআ্মা দিয়ে ভাবে । তার সেই 
দ্বিধাহীনতা৷ শেষ পর্বস্ত দেবজ্যোতিকে পথে আনলো । 

ইস্পাতের স্বাক্ষর যে বাংল। সাহিত্যে একটি নতুন দিগন্ত 
খুলে দিয়েছে তাতে সন্দেহ নেই । কিন্তু উপন্যাস হিসাবে এটিকে 
খুব সার্থক বলা যায় না। এটিকে বলা যেতে পারে মানিকপুরের 
লোহার কারখানার পুরাণ_-যেমন “সাহেব বিবি গোলাম” ও 
“আকাশ পাতাল” এক একটি পুরাণ। তারাশঙ্করের স্কাস্থলী 
বাকের উপকথা”ও পুরাঁণজাতীয় ; তবে তার সাহিত্যিক মর্যাদা 
এদের চাইতে বেশি । 

বর্ণনার দিকে একালের লেখকদের মন বেশি গেছে, সে তুলনায় 
চিন্তার দায়িত্ব তারা কম নিতে চাচ্ছেন। এ যুগের এই একটি 
লক্ষণীয় প্রবণতা । 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ১৬৬ 
অবধূৃত 

অন্প দিনেই ইনি খুব জনপ্রিয় হয়েছেন। আমাদের কোনে 
কোনে নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিও এ'র লেখার উচ্চ প্রশংসা করেছেন । 

কিন্ত এর “মরুতীর্থ হিংলাজ' ভিন্ন আর কোনো বইতে 
সাহিত্যিক সম্পদ আমরা তেমন কিছু পাই নি। অদ্ভুত বর্ণনা, 
উদ্ভট আখ্যায়িকা, এসব অবশ্য পাওয়া গেছে প্রচুর পরিমাণে । 
হতে পারে এই সবই তার জনপ্রিয়তার মূলে। এ'র “মরুতীর্থ 
হিংলাজ' একটি ছুর্গম ভীর্থপথের কাহিনী । পথের ছুর্গমতা৷ চমৎকার 
ফুটে উঠেছে এতে । সঙ্গে সঙ্গে সেই দুস্তর পথের যাত্রীদের, 
বিশেষ করে” উট-চালকদের চেহারা । এতেও কিছু কিছু অদ্ভুত 
বর্ণনা আছে । তবে এতে গুণের ভাগ অনেক বেশি । 

দোষে-গুণে-মেশা জীবন্ত চরিত্র দাড় করাতে অবধৃতের খুব 
আগ্রহ । বল। বাহুল্য এমন চেষ্টা প্রশংসার । কিন্তু তার সার্থকতার 
পথে বাধা হয়েছে অদ্ভুত ও উদ্ভটের প্রতি তার মাত্রাতিরিক্ত 
আকর্ষণ । 

এক ধরনের লীলাবাদে তার প্রবল বিশ্বাসও তার লেখায় 
পাওয়া যায়। কিন্তু সেটি তার চিন্তা ও উক্তিকে প্রহেলিকামুখী 
করেছে। 


অদ্বৈত মল্লবর্মণ 

অল্প বয়সেই ইনি লোকান্তরিত হয়েছেন। কিন্তু এর “তিতাস 
একটি নদীর নাম” আমাদের একালের একটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 
হয়েছে। এতেও অাকা হয়েছে একটি আঞ্চলিক চিত্র- পূর্ববঙ্গের 
ভৈরববাজারের অদূরবর্তা তিতাস নদীর পারের জেলে-কৈবর্তদের 
ও সেই অঞ্চলের যুসলমাঁন চাঁধীদের দৈনন্দিন জীবনের ছবি। বন 
চরিত্র এতে অণাক। হয়েছে কিন্ত ভাল ফুটেছে খুব কম চরিত্রই। 
কৈবর্তদের' জীবনের ছঃখ-ধান্ধা, বিশেষ করে” তিতাস মর] নদীতে 


১৬৭ শবুতচন্দ্র ও তার পর 


পরিণত হওয়ার ফলে তাদের ষে অর্থনৈতিক বিপধয় দেখা দিল 
সেইটি, লেখক যত্বের সঙ্গে এঁকেছেন, আর সমস্ত প্রাণ দিয়ে 
এঁকেছেন সেই অঞ্চলের প্রকৃতি ছবি। বিভূতিভূষণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের মতো কৈবতত-সম্ভীন অদ্বৈত মল্লবর্মণ যে মুখ্যত একজন 
প্রকৃতি-প্রেমিক কবি সেই পরিচয়টি এতে বিশেষভাবে ফুটেছে। 


সমরেশ বস্থু 


বাস্তবপন্থী লেখক হিসাবে ইনি অল্প দিনেই খ্যাতিমান 
হয়েছেন। এ'র প্রথম উপন্যাস উত্তরঙ্গে লরেন্দীয় ভঙ্গির যৌন 
আকর্ষণ উদ্দাম রূপ পাঁয়। এঁর পরেপরের উপন্যাসগুলোয় 
শ্রমিক জীবনের বিভিন্ন স্তরের রূপাঙ্কনের চেষ্টা আছে । যেমন তার 
গঙ্গা ভাগীরথীর জেলেদের বাস্তব জীবনের চিত্র আঁকতে তিনি 
চেষ্টা করেছেন । কিন্তু তার মূল উদ্দাম রোমান্টিক প্রকৃতির ফলে 
সে ছবি আকার ক্ষমতা আজও তার লাভ হয়নি। তার গঙ্গার 
নায়ক তেঁতুলে বাগ্দীর ছেলে বিলাঁস লক্ষণীয় ভাবে জান্তব বীর্ধবত্তার 
অধিকারী । কিন্ত তার মেছো! জীবনের সত্যকার রূপাঁয়ণের চাইতে 
লেখক বেশি মন দিয়েছেন হিমি ও তাঁর ভিতরকার রোমান্স জমিয়ে 
তুলতে। 

কিছু বেশি রোমান্টিক-প্রবণতা আমাদের একালের অনেক 
বাস্তবপন্থী লেখকের পথে বড় রকমের বাধ! হয়ে ঈাড়িয়েছে। 


প্রফুলপ রায় 


ইনি একজন নবীন লেখক, কিন্তু চেষ্টা করেছেন আসাম 
সীমান্তের নাগাদের জীবন সম্বন্ধে একটি বড় উপন্যাস দাড় 
করাতে-__-সেই বইটির নাম দিয়েছেন “পূর্বপাতী' । তরুণ-লেখক- 
সুলভ রোমান্টিক-প্রবণতা৷ সহজেই এর লেখায় প্রকাশ ,পেয়েছে। 
কিন্ত নাগাদের জীবনের নান। দিকের নানা ধরুনের ছবি এতে যা 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ১৬৮ 


দীড় করাতে পেরেছেন তা উচ্চ প্রশংসার যোগ্য । আঞ্চলিক চিত্র 
অংকনের দ্রিকে আমাদের একালের কিছু কিছু শক্তিশালী লেখক 
প্রবণতা ও কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । প্রফুল্ল রায় তাদের অন্যতম । 

অবশ্য এসব লেখায় বিপদও আছে। সহজেই এসব বর্ণনা 
চিত্তাকর্ষক হয়ে ওঠে, কিন্তু সেই সাফল্যের ফলে আর্টের যে বড় 
লক্ষ্য রূপ-স্যষ্টি সে সম্বন্ধে এই ধরনের লেখকরা অমনোযোগী হন । 
বলা বাহুল্য রূপ-স্ষ্টি ফোঁটোগ্রাফী নয়। 


গোলাম কুদ্দুস 


ইনি একজন নিষ্ঠাবান কমিউনিস্ট রূপে পরিচিত। এ'র 
“মরিয়ম” উপন্যাসখানিতে কমিউনিস্ট চিন্ত। ও প্রচারধার! 
পুরোপুরিই দেখা যায়; কিন্তু সমস্ত প্রচারণা ডিডিয়ে এতে ছুঃস্থ্‌ 
মানবতার ছবি স্পষ্ট হয়ে ফুটেছে-_-এতেই এর বিশেষ মূল্য । 

গ্রামাঞ্চলের মুসলমান সমাজের একটি মেয়ে এর নায়িকা ; তাই 
কমিউনিস্ট জনসমাবেশে তার বক্তৃতা স্বভাবত কিছুটা অদ্ভূত 
লাগে। কিন্তু তারগভীর আন্তরিকতার গুণে তাঁর চরিত্র শেষ 
পর্ষস্ত অবাস্তব হয়নি । 


অবিনাশ সাহ। 

ইনিও একজন নবীন লিখিয়ে__-কয়েকখানি উপন্যাস প্রকাশ 
করেছেন, কিন্তু বিশিষ্ট হয়েছ মাত্র একখানি, সেখানির নাম 
প্রাণগঙ্গা? 

এই উপন্যাঁসখানিতে ঢাক। জেলার সাভার অঞ্চলের চাষী ও 
মহাঁজনদের জীবন ইনি চিত্রিত করতে চেষ্টা করেছেন । এই অঞ্চলের 
সাধারণ জীবনযাত্রা, দৈব-ছবিপাঁকের ফলে তাদের ছূর্ভোগ, ফসল 
ভাল হলে তাদের সচ্ছলতা, তাদের বিশেষ ভাষা, সবই আকা 
হয়েছে দক্ষতার সঙ্গে । কিন্তু এই বইখানিকে বিশেষ মর্ধীদ! 


১৬৪ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


দিয়েছে লেখকের অসাধারণ সত্যনিষ্ঠা। হয়ত ইনি নিজে মহাজন 
শ্রেণীরই লোক ; কিন্তু সেই মহাজন শ্রেণীর লোকদের ছুরস্ত লোভের 
ফলে চাষীদের জীবনে সময় সময় অনর্থ কি সাংঘাতিক আকার 
ধারণ করে আশ্চর্য অকপটতার সঙ্গে সেই চিত্র ইনি ফুটিয়ে 
তুলেছেন। পল্লীর জীবনের সঙ্গে ধাঁদের পরিচয় আছে তার! 
সহজেই বুঝবেন লেখক অতিরপ্রন করেননি আদৌ আর 
লুকোনোনি কিছুই । বইটিতে একটি মেলার বর্ণনা আছে। তাতেও 
লেখকের সত্যনিষ্ঠা লক্ষণীয় হয়েছে । কেউ কেউ ভাবতে পারেন 
তিনি অশ্লীল এমন কি বীভৎস ব্যাপারের অবতারণা করেছেন । 
কিন্তু আসলে তার লক্ষ্য পল্লীর জীবনের বিভিন্ন দিকের একটি 
অকৃত্রিম পরিচয় দেওয়া । 

লেখকের কিছু ছুর্বলতাঁও বইটিতে প্রকাশ পেয়েছে__কিছু কিছু 
রোমান্টিক ছবি আকার লোভ তিনি সংবরণ করতে পারেননি । 
কিন্তু এই দোঁষের তুলনায় এর গুণের ভাগ অনেক বড়। রন 
বাস্তবতা আমাদের সাহিত্যে এসেছে সাধারণত ধ্বংসধর্মী রূপ 
নিয়ে। কিন্তু এর যে স্থপ্টিধর্মী রপও আছে সে-চেতন! একটি বড় 
লাভের ব্যাপার। 


আবছুল জব্বার 


একজন নবীন---অথবা তরুণ__গল্প লিখিয়ে ইনি, কোনো 
উপন্যাস এখনো প্রকাশ করেননি, কিন্তু এ'র গল্পগুলো__-এ'র গল্পের 
যে ছোট সংগ্রহটি বেরিয়েছে তার নাম “বুভুক্ষা+_এরই মধ্যে সমঝ- 
দাঁরদের দৃষ্টি কিছু আকধণ করেছে তাদের অভাবালু বাস্তববোধের 
জন্যে আর বিশেষ করে" সেই বাস্তবের রূপায়ণের ক্ষমতার গুণে। 
বজবজের মিল অঞ্চলের গতর খাটিয়েদের সন্তান ইনি, চারপাশের 
লোকদের প্রতিদিনের জীবন সম্বন্ধে এরই মধ্যে যে,অভিজ্ঞতা 
এর হয়েছে তা অনন্যসাধারণ। 


শরংচজ্জ ও তার পর ১৭০ 


তবে বাস্তবের কুশলী শিল্পী হলেও ছুংস্থ মানবতার জন্য তীক্ষ 
বেদনাবোধই এ পর্যন্ত এ'র শ্রেষ্ঠ মানস-সম্পদ হয়ে আছে। এ'র 
ভবিষ্যৎ হয়ত নির্ভর করছে চিত্তকে আরো! সচেতন করবার কতখানি 
সামর্থ্য এর হবে তার উপরে | 


পূর্বপাঁকিস্তানের কথাসাহিত্য 


সাম্প্রতিক কালে পূর্বপাকিস্তানে বা পূর্ববঙ্গে যে একটি নতুন 
সাহিত্যিক চেতন! জেগেছে তার কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে 
কিন্তু তার বিস্তারিত পরিচয় দেবার সুযোগ আমাদের নেই। 
প্রয়োজনও হয়ত নেই, কেনন। ব্যাপারটি কিছু নতুন, আরো কিছু 
কাল না গেলে এর চেহারা তেমন ভাল বোঁঝা যাবে না। ইসলামের 
প্রাচীন গৌরব আর একালের চিন্তা-ভাবনা এই ছুই জগতের কথাই 
লেখকর্দের মনে খেলছে । 

ওখানকার নতুন কথাসাহিত্য সম্বন্ধেই আমরা ছুয়েকটি কথ। 
বলতে চেষ্টা করবো । 

'দেশ-বিভাগের পূর্বে ও-অঞ্চলে ওপন্যাসিক রূপে খ্যাতিমান 
হয়েছিলেন ছুইজন-__“চৌচির' প্রভৃতির লেখক আবুল ফজল আ'র 
“মোমেনের জবানবন্দী'র লেখক মাহবুব-উল-আলম 1) ও-অঞ্চলের 
আবছুর রউফের “পথের ভাকে”ও একটি বিশিষ্ট উপন্যাস হয়েছিল, 
কিন্তু সেটি ছুশ্রাপ্য হয়েছিল বহু পূর্বেই। 

বিভাগোত্তর কালে গল্প-উপন্যাসের ক্ষেত্রে যে সব নতুন লিখিয়ে 
নাম করেছেন তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ 
শাহেদ আলী, আলাউদ্দীন আল-আজাদ আর আবু ইস্হাক 1) 

এদের মধ্যেআলাউদ্দীন আল-আজাদকে রূঢ় বাস্তববাদী বল! 
যেতে পারে ।) কিন্তু তার শক্তি এখনো অবিকশিত। 

আমরা যতট জানতে পেরেছি তাতে (আবু ইস্হাকের 
ূর্যদীঘল বাড়ী” জার প্রবীণ লেখক আবুল ফজলের নতুন প্রকাশিত 


১৭১ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


রাঙ্গা প্রভাত, এই ছুইটিই পুর্বপাকিস্তানের সাম্প্রতিক কালের 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য উপন্যাস হয়েছে। ছুটিকেই বাস্তবধ্মী 
বলা যেতে পারে । এই ছুটিতেই খুব লক্ষ্যণীয় হয়েছে সাম্প্রদায়িক 
হাঙ্গামার জন্য বিশেষ ভাবে, আর দুঃস্থ মানবতার জন্য ব্যাপক- 
ভাবে, লেখকদ্বয়ের গভীর বেদনাবোধ 1) 


শরৎচন্দরে আমরা দেখেছি অসাধারণ অহন্কন-ক্ষমতা আর 
অসাধারণ দরদ। তাঁর সঙ্গে সবল বিচার-বোধও মাঝে মাঝে 
দেখেছি । বিচারের তুর্বলতাও যে না দেখেছি তা নয়। 

(শিরৎউত্তর সাহিত্যে আমরা কি দেখলাম ? 

দেখলাম এ-যুগেও অঙ্কন ক্ষমতার মান মোটের উপর 
প্রশংসনীয় ; তবে এ যুগে দরদের জায়গা দখল করেছে-_অথবা 
করতে চাচ্ছে-__কৌতৃহল, আর কৌতূহলের রাজব্ব-বিস্তারের সঙ্গে 
সঙ্গে বিচারবোধ শিথিল হয়েছে প্রায় সর্বত্র/) এর ব্যতিক্রমও 
কিছু কিছু চোখে পড়েছে, তবে এ যুগের সাধারণ চেহারা এই। 
দরদে এযুগে সহজেই লেগেছে রাজনৈতিক ঝাঁজ-_-এও দেখা 
যাচ্ছে। 

সোজা কথায় বলা যায়__এ-যুগে আমাদের সাহিত্যিক মান 
মোটের উপরে নেমে গেছে এই আমাদের ধারণা হয়েছে।, 

কেন এমন হল? সে সম্বন্ধে অবশ্য অনেক ভাবা যায়। 
কৌতুহলী পাঠকরা এ সম্পর্কে আমার “বাংলার জাগরণ” পড়ে 
দেখতে পারেন। আবার এও বল যায়__ওঠা পড়া জগতের 
নিয়ম । 

কেউ কেউ বলতে পারেন, নতুন নতুন দিগন্ত এযুগে আমাদের 
সাহিত্যিকদের সামনে খুলে গেছে-_তার দাম তো। কম নয়৷ 

কম নয় নিশ্চয়ই ; তার ভিতর দিয়ে প্রকাশ *পাচ্ছে সাহিত্যে 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ১৭২ 


বাঙালীর! পুরাতনের রোমন্থনই করছে না-_কৌতৃহল নতুন নতুন 
পথে তাদের হাতছানি দিচ্ছে। 

কিন্ত বিচার করে দেখবার আছে সেই কৌতৃহলেরও মর্ধাদা__ 
অকৃত্রিম স্থপ্টিধর্মী কৌতৃহল বলতে যা বোঝায় সেটি কি তাই? 

আমরা যতটা দেখেছি তাতে স্ৃষ্টিধর্মী কৌতৃহলের পরিচয় 
আমরা এ যুগে যে পাইনি তা নয়; কিন্ত অনেক বেশি পেয়েছি 
যে-কৌতুহলের পরিচয় তাঁকে স্থপ্রিধর্মী বল! যায় না। তা! থেকে 
ভাল সাহিত্যিক ফলও আমরা পাইনি। (যেমন জীবনে তেমনি 
সাহিত্যেও য1 গৃটভাবে সত্যাভিসারী নয় সফলতা! তাঁকে এড়িয়ে 
যায়। 

হয়ত বল! হবে-_অনেক বেশি লোক আজ সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
হাজির ; তাতে সাহিত্যের সাধারণ মান নেমে যাওয়া স্বাভাবিক; 
সব দেশেই সমসাময়িক সাহিত্যের বড় অংশ সাংবাদিকতা । 

কিন্তু উন্নত সাহিত্য যেসব জাতির তারা এমন দশায়ও সাহিত্য 
আর সাংবাদিকতা এই ছুয়ের পার্থক্য সম্বন্ধে সচেতন থাকে। 
আমরা আছি কি? 

(বাস্তবিক একালে আমাদের সাহিত্যে এইটিই.সমস্তা_-কোন্টি 
গিণ্টি আর কোন্টি আসল সোন। সে-সম্বন্ধে তেমন সচেতন আমর! 
নই। 

প্রতিভা ফরমাঁশে গড়া যায় না; তার জন্য চিরদিনই অপেক্ষা, 
করতে হয়। কিন্ত সাহিত্যিক রুচি অনেকটা চঠা-সাপেক্ষ। 
উন্নত সাহিত্য উন্নত জাতির জন্য চাইই ; উন্নত সাহিত্যিক রুচিও 
তেমনি । সাহিত্যিক বিপর্যয়ের দিনে সেই রুচি জাতির জন্য 
হতে পারে এক বড় অবলম্বন । 


